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Note de l’auteur

Évidemment,
cette vision est mienne.

Évidemment,
les personnes qui y figurent trouveront la distance 
juste entre ce qu’elles sont et ce que je vois d’elles. 
Il n’y a de vérité en dehors de celle que l’on se construit.

Quoi qu’il en soit,
je les remercie de m’avoir permis de construire la 
mienne.
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ESQUISSE

L’énorme cahier de papier grisâtre mais doux va re-
joindre les six stylos encre gel dans le sac en plastique 
aux couleurs de la librairie. Elle sent un frisson d’exci-
tation remonter le long de son dos fatigué : et si c’était 
aujourd’hui ? La question tourne en boucle dans sa 
tête tandis qu’elle paie et sort dans le froid meurtrier 
de décembre.

Commencer enfin Le Livre qui fera d’elle une écrivaine 
reconnue...

Réalité ou tentative supplémentaire qui viendra ajou-
ter ses feuillets à tous ceux déjà écrits ? La petite voix 
de ses sept ans avait posé une échéance qui lui était 
alors apparue comme le bout de sa vie : « tu seras écri-
vain quand tu auras quarante ans ! » C’était devant une 
page à gros carreaux - elle tirait la langue pour mieux 
se concentrer - le poème d’amour pour sa chienne s’y 
était déposé et la phrase avait surgi comme une évi-
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dence. Malgré les carrefours qui l’avaient emmenée 
vers d’autres horizons, cette prédiction avait réguliè-
rement retraversé sa tête, au détour d’une ligne gui-
dée par la main qui ne savait qu’écrire.

Il y a déjà six mois qu’elle a fêté ses trente-six ans et 
la phrase ne lui laisse désormais aucun répit. Comme 
si une sorte d’urgence s’était unie à l’évidence pour 
créer la première rime.

Alors en effet, pourquoi pas aujourd’hui ? Ce serait 
un bon jour que l’un de ceux marqué par Vénus. Née 
un vendredi, avec la planète de l’amour au beau mi-
lieu de son signe solaire, elle se sait emplie de cette 
énergie, celle qui justifie sa quête, celle-là même qui 
a souvent fait dire à son entourage qu’elle n’était pas 
raisonnable. Pendant longtemps, ce mot a fait mon-
ter en elle des envies de fuites éperdues, des déses-
poirs intenses et des provocations tempétueuses. 
Mais depuis trois ans, quelque chose s’est apaisé et 
même si elle n’est pas devenue raisonnable au sens 
commun du mot, elle cultive désormais une sorte de 
sagesse qui n’appartient qu’à elle. Celle qui lui dicte 
d’ouvrir, en place d’un quelconque roman mille fois 
commencé et jamais terminé, le simple récit de sa vie. 
Écrire est l’acte de la parole vraie que d’aucuns trou-
vent dans l’oeuvre de fiction mais qui pour elle, à ce 
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stade, ne surgira que dans l’authentique, le vécu et le 
vérifié. Cette autobiographie à la troisième personne 
lui permettra peut-être d’accéder au silence ou bien 
sera suivie de livres structurés différemment ; ou en-
core, mais elle ne l’écrit que parce qu’elle pose le pos-
tulat du non-mensonge, elle ne verra jamais le jour 
en terme de publication. Qu’importe, au présent elle 
existe depuis exactement trente-six lignes ; l’analogie 
avec son âge la fait sourire... Elle est friande de ces 
petites coïncidences dont la vie regorge mais que seul 
un esprit aiguisé et quelque peu superstitieux peut 
percevoir et interpréter.
Qu’importe, au présent elle existe sous l’encre mar-
ron, devant le feu de cheminée qu’elle est venue cher-
cher dans un salon de thé loin de chez elle. Un feu 
dont le crépitement n’arrive pas à couvrir les bêle-
ments d’une radio importune mais dont la rougeur 
jaune la pénètre. Envie de chaleur et de lâcher-prise 
dans l’écriture; envie interrompue par le tic-tac in-
transigeant de Chronos. 

Et c’est demain ! Avec cette accélération de la per-
ception du temps qui abreuve les lieux communs des 
conversations post-trentenaires, menées par tous 
ceux qui se disent adultes. Elle a encore du mal à se 
sentir adulte. Elle travaille, paie son loyer, élève ses 
enfants mais le pétillement et la curiosité de l’adoles-
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cence continuent à l’animer. Comme si sa nature gé-
mellaire refusait de céder au temps, comme si la cara-
pace de homard ne s’était construite que par endroits 
sur un corps gourmand de vibrations et de grand air. 
L’air, deux fois son élément en astrologie, qui refuse 
les attaches et provoque les claustrophobies, porte 
aux déplacements, à la multiplicité et à la non-appar-
tenance. Celui qui lui fit quitter tant d’hommes et tant 
de lieux qu’il fallut bien en comprendre les raisons…

On s’accorde à reconnaître aujourd’hui la valeur 
des rêves d’enfance, origine de ce que Paolo Coelho 
a nommé la Légende Personnelle. Lorsqu’elle n’était 
qu’une toute petite fille, les rares émissions qu’on 
l’autorisait à regarder à la télévision étaient les spec-
tacles de cirque, diffusés le mardi soir. Combien de 
fois se prit-elle à rêver qu’elle était l’une de ces tra-
pézistes volantes, légère comme une plume, moulée 
dans un justaucorps pailleté ; elle prenait son élan et 
volait, tournait, se rétablissait en une suite d’acroba-
ties aussi périlleuses qu’esthétiques. Lorsqu’elle mit 
des mots sur ce rêve, sous le regard inquiet de ses 
parents, les arguments « raisonnables » se multipliè-
rent : elle n’avait que sept ans, l’école de cirque était à 
Paris et coûtait probablement cher et puis, entre les 
cours et les spectacles, elle ne serait plus jamais à la 
maison... Encore bien jeune pour décider de quitter 



15

sa famille tout à fait, elle chercha donc un compromis 
acceptable. La gymnastique devint sa passion et bien-
tôt son entraîneur informa ses parents de l’existence 
d’une section Sport-Études à deux cents kilomètres 
de là, dans le Jura. Elle passa les examens d’entrée à la 
fin de l’école primaire et démarra la classe de sixième 
à Lons-Le-Saunier. Les voltiges entre les barres asy-
métriques, les sauts périlleux et les défis aux lois de 
l’équilibre sur une poutre de dix centimètres se révé-
lèrent des sources d’exaltation sans fin. Pendant qua-
tre ans, interne la semaine et très souvent en compé-
tition le week-end, elle passa très peu de temps dans 
le giron familial.

À l’âge de quatorze ans, elle avait acquis la conviction 
profonde et intime qu’elle n’avait plus besoin de ses 
parents et cela ne manqua pas de susciter des conflits 
ouverts avec sa mère qui, heureusement, ne duraient 
que le peu de temps qu’elle passait en dehors des sal-
les de cours et de gym.

Pas trapéziste mais gymnaste, pas écrivain mais nè-
gre depuis deux ans ! Finalement, la vérité ne réside-
rait-elle pas dans le juste milieu, celui qui lâche sans 
lâcher ? Celui qui mobilise la passion initiale en la ca-
nalisant ?
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Au cours du symbolique mois de janvier 2000, elle 
s’est installée à son compte comme écrivaine et lec-
trice publique. Malgré les freins qui jalonnèrent la 
mise en place de ce nouveau métier, elle en vit décem-
ment aujourd’hui. Récits de la vie des autres, ateliers 
d’écriture et lectures dans les bars, en sus de quelques 
activités plus anciennes dans la traduction et la for-
mation, lui permettent de gagner sa vie autour du li-
vre. Ces livres qui l’accompagnent depuis les fameux 
sept ans de la raison, dans un bonheur constamment 
renouvelé. Pour l’instant, ses productions ne sont pas 
de celles qui font la une des journaux et des émis-
sions littéraires. Ce sont des recueils qui partagent 
l’intime, dans une recherche d’expression libératrice 
et créatrice. 

La vérité, notion fondamentale dans le destin d’une 
enfant née du hasard...

Elle fut en effet l’un de ces bébés qui arriva sans crier 
gare et que l’on taxa d’accident, sans réfléchir aux 
conséquences de l’emploi répété d’un tel mot. Celui-
là en particulier, mais d’autres aussi, lancés sur le ton 
désinvolte de la plaisanterie à sa conscience en gran-
dissement. Dans garçon manqué, il y a tout de même 
manqué et le boulet de canon, censé décrire la maniè-
re rapide dont elle vint au monde, renvoie davantage 



17

à la guerre qu’à l’amour... Elle avait à en comprendre 
que sa place dans cette famille ne relevait pas de l’évi-
dence. La réflexion s’initia et ne s’arrêta plus jusqu’à 
la clarté, le dépassement des émotions refoulées et le 
pardon sans lequel un destin se fige.
Ce livre est peut-être la preuve ultime, inscrite dans 
le papier du temps, du chemin parcouru pour que la 
compassion cède à la rancune.

Un enfant non désiré ne connaîtra jamais les délices 
d’avoir été attendu ; longtemps, il courra après cette 
sensation, merveilleuse entre toutes, longtemps il 
empilera les illusions à cet effet. La plus belle, sans 
conteste, furent les années passées auprès de l’Ange 
italien. Qu’elle fut douce, cette réparation, et com-
bien fut violente la nécessité de l’interrompre !

Elle a vingt ans quand elle rencontre cet homme qui 
en a quarante-sept. Elle vient de rentrer des États-
Unis et la petite Europe, son petit pays et la ville 
moyenne dans laquelle elle décide de poursuivre ses 
études sont autant d’éléments d’insuffisance auxquels 
il va falloir ajouter du rêve pour que ça fonctionne.
Il descend l’escalier latéral de l’amphithéâtre d’une 
démarche sautillante et vient planter son regard tris-
te et son sourire enjôleur dans les cinquante paires 
d’yeux qui lui font face. Cinquante regards curieux 
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quant à la qualité de ce nouveau professeur. Pour ce 
qui la concerne, la certitude est immédiate. Non seu-
lement il sera digne de son intérêt d’étudiante, mais 
aussi de celui de la femme-enfant qui l’habite. L’avan-
tage incontestable de ne pas s’être sentie aimée com-
me les autres réside dans le culot ou plutôt le courage 
que cela génère. Elle ne patientera qu’un mois avant 
de l’appeler, une semaine avant de déjeuner avec lui, 
un après-midi avant de dormir dans ses bras...
Elle y passera sept ans, dans ces bras rassurants, le 
temps d’un cycle de vie, le temps de guérir la bles-
sure paternelle initiale et celui d’y « fabriquer » deux 
bambins, nés de l’amour et du désir. Une fille, puis 
un garçon, choix du roi inversé mais dans le bon or-
dre pour elle. Ces petits seront prompts à remettre 
de la réalité dans l’illusion et à préparer son envol. 
L’hésitation sur le perchoir, devant la porte de la cage 
dorée, ne durera qu’une année mais sera sans retour. 
Toucher du fond du ventre, dans la solitude nocturne 
d’un jardin, la certitude d’être dans la voie de l’inceste 
et de la mort à soi-même, ne peut guère excéder ce 
temps-là.

Vingt-huit ans et pas un sou de côté, un bout de chou 
dans chaque main, une maîtrise universitaire en po-
che et quelques compétences professionnelles ponc-
tuellement exploitées en sus d’une soif de rire qui lui 
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donna toutes les audaces. Elle avait réparé le père ab-
sent dans l’alcool, il lui fallait désormais en faire le 
deuil. L’enjeu était de taille, pour elle bien sûr, mais 
surtout pour Nina et Victor, alternativement révé-
lateurs et moteurs d’un destin qui ne voulait rien se 
laisser conter.

Ce week-end, il fait un temps rare dehors : plusieurs 
degrés au-dessous de zéro, un ciel bleu pur, un so-
leil-lumière éblouissant. Elle a passé de longues heu-
res dans le lit de l’homme qu’elle aime et y a dorloté 
sa fatigue, un virus naissant, une envie de lecture, la 
réalisation calme de son désir de lui. Parfois, dans 
ces moments de paix et d’autonomie, la culpabilité 
favorisée par notre société stressée monte en elle et 
cherche à créer la rupture. Mais elle sait désormais 
s’en défendre et se souvenir que même Dieu s’est re-
posé le dimanche. En ce jour de lune, elle a repris son 
travail en pleine possession de ses moyens physiques 
et psychologiques. Les tâches se sont enchaînées de 
manière fluide jusqu’à l’ouverture du cahier. Elle com-
mence à relire : ça se présente plutôt pas mal...
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FOUILLES

Diviser un livre ne peut relever que de la structuration 
prédéfinie ou du choix arbitraire. Dans la mesure où 
celui-ci ne semble vouloir suivre aucune chronolo-
gie, il appartient sans doute à la seconde catégorie et 
s’écrit comme une respiration. Les sauts de chapitres 
révéleront celles, plus profondes, qui descendent jus-
que dans le bas du ventre en place de rester suspen-
dues dans la poitrine.

La vie est une suite d’apprentissages qui ne disent pas 
leur nom ; ce n’est que lorsque l’on sait que l’on prend 
conscience d’avoir eu à apprendre. Ainsi en est-il de 
la respiration qui reste longtemps mécanique et blo-
quée puis devient un travail ; lorsque les poumons 
s’ouvrent, de nombreuses autres voies se proposent. 
Là, la vigilance et le discernement sont de mise car 
toute démarche de développement personnel ou de 
thérapie comporte un risque : celui de prendre des 
vessies pour des lanternes dans ce fatras mercantile 
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où le charlatan ressemble parfois à s’y méprendre à 
l’éveillé...

Elle a expérimenté différentes approches dont il sera 
question au fil de cette pelote mais le travail sur les 
émotions occupe pour l’heure la première place en 
terme d’efficacité. Lorsque l’on trouve enfin ce qui est 
juste pour soi, on ne lésine pas sur les moyens. C’est 
pourquoi pendant un an, elle a pris le TGV pour Pa-
ris tous les lundis matin afin de se rendre à une théra-
pie de groupe. À l’issue, elle faisait le chemin inverse 
pour réintégrer son quotidien bisontin. Le psy por-
tait le doux prénom d’Emmanuel qui est aussi celui 
de Jésus et avait ce physique rassurant du grand-père 
qu’elle ne connaîtra jamais. Pas un homme dans cette 
famille ! Le père de son père, juif pour son malheur, 
mort à Auschwitz ; le père de sa mère, plus ou moins 
collabo, largué en 46 par l’une des premières femmes 
de France à demander le divorce ! Son propre père 
dont on sait déjà la forme de sa démission...
Passées les premières méfiances, elle a ouvert à ce 
thérapeute les portes de son intérieur blessé. L’éton-
nement majeur de ce travail fut la réapparition 
constante du chagrin qui avait élu domicile dans son 
être, apparemment joyeux et optimiste. Les larmes 
contenues depuis si longtemps sont remontées en un 
flot haché et hoquetant, souvent juste derrière la co-
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lère, parfois sans raison évidente. Elle se souvient de 
la douleur que ces sanglots faisaient sourdre dans son 
ventre et dans sa cage thoracique. Une douleur ef-
froyable, déchirante, à la hauteur des empêchements 
précédents, ceux qui avaient permis qu’en dehors des 
rares moments sous alcool, aucun pleur ne s’échappe 
jamais de ses yeux verts, bleus, jaunes, aussi indéfinis 
que sa place en ce monde.

Là, tout lâchait enfin et le bébé partait avec l’eau du 
bain...

Les séances duraient trois heures et, lorsqu’elle se pro-
jetait dans les rues de Paris à l’issue de l’une d’entre 
elles, elle marchait comme une somnambule, comme 
quelqu’un qui n’habite plus son corps. Ce corps était 
anéanti, vidé, aérien à l’extrême cependant que la tête 
pensante assurant le respect des horaires de métro 
et de train. Lorsqu’il ne se passait pas grand-chose 
sur le plan émotionnel, elle réfléchissait à toutes les 
béquilles que cette tête surentraînée utilisait pour 
garder le contrôle ; moins efficace mais très utile pour 
repérer les points potentiels de lâcher-prise. 
Le groupe était constitué d’hommes et de femmes 
de tous âges qui avaient en commun la volonté d’en 
découdre avec cette souffrance universelle dont par-
lait le Bouddha il y a deux mille cinq-cents ans. Très 
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vite elle remarqua qu’une grande solidarité les reliait 
les uns aux autres ; à peine une personne avait-elle 
réussi à entrer dans une émotion sincère qu’immé-
diatement les autres se mettaient à son service pour 
lui permettre d’en prolonger l’exploration. L’un des 
participants, un homme étonnamment pourvu d’un 
corps aussi petit que beau, avait une flamme dans le 
regard lorsqu’il le dirigeait vers elle qu’elle ne pou-
vait confondre. L’appétit charnel y occupait un vaste 
espace. Petit à petit, ils prirent l’habitude de clore la 
séance par une collation dans l’un de ces lieux bour-
geois-bohèmes qui fleurissent dans la capitale. Les 
confidences s’y déversaient au rythme des tasses de 
thé et le désir se faisait réciproque. Elle avait alors 
un homme dans sa vie mais il vivait loin d’elle et lui 
était seul, au sortir d’une rupture douloureuse avec la 
mère de sa fille.

Ils devinrent amant par un merveilleux après-midi 
d’avril et ce jour-là, elle ne regagna sa ville que le len-
demain. Yann contribua grandement à la réussite du 
travail de nettoyage qu’elle avait entrepris en y in-
troduisant la méditation et un mode de vie à l’orien-
tale, sain et mobilisant sur le plan énergétique. Leur 
lien, bien qu’ incluant le sexe, était de type fraternel 
et dura le temps nécessaire à leurs reconstructions 
respectives. Lorsque leurs routes se séparèrent, la 
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reconnaissance était là, en place de la rancune habi-
tuelle. C’était la deuxième fois que la Force de Vie lui 
faisant rencontrer un Yann parisien et la deuxième 
également que cet homme allait lui servir de guide 
sur son chemin.

Le premier, six ans auparavant, lui avait fait découvrir 
le monde de la nuit, du sexe et de l’argent. Elle y avait 
navigué pendant presque deux ans de manière épi-
sodique dans les périodes où ses enfants étaient chez 
leur père et y avait beaucoup appris, sur elle-même et 
sur les autres. Mais là déjà, la relation ne pouvait être 
qu’une étape de connaissance, pas un projet de vie, 
malgré les sentiments forts qui les unissaient.
De ces deux rencontres révélatrices et par conséquent 
sans avenir, elle sortit plus au fait de sa nature réelle, 
celle que l’éducation masque grâce au pouvoir des in-
terdits et du refoulement. Elle est l’une de ces femmes 
qui aiment l’amour sans limites et qui en font un car-
burant pour s’élever spirituellement ; parce qu’il s’agit 
de la même énergie et probablement de la seule. À 
partir de cette reconnaissance fondamentale, le che-
min se parcourt à force de patience, de pratiques et de 
foi. Foi qui n’a rien à voir avec celle, infantilisante et 
basée sur la notion de faute, prescrite par les religions 
monothéistes. Cette foi permet de ressentir le Divin à 
l’intérieur de soi et de le faire grandir au passage des 
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moments avec et des moments sans. C’est un engage-
ment responsable mais non coupable, exigeant mais 
indulgent, un truc qui se vérifie dans chaque instant 
du quotidien et à partir de l’amour de soi. En effet, 
comment inonder le monde de quelque chose que 
l’on ne possède pas pour soi-même ? Tolérance, com-
passion et confiance pour son propre compte avant 
que de pouvoir les offrir aux autres. 

Ce chemin passe nécessairement par des phases 
d’égoïsme, voire d’égocentrisme dont sa famille d’ori-
gine lui fit souvent reproche et en particulier les fem-
mes. Sa mère bien sûr mais aussi sa sœur aînée qui 
suivent toutes les deux un autre modèle, apparem-
ment plus louable, inconsciemment plus pervers. Ce-
lui de l’abnégation, du refus de penser à soi ou plutôt 
d’exprimer ses pensées intimes ; un chemin d’appa-
rence sociale irréprochable qui comporte inévitable-
ment son revers. Cet arbre qui cache une telle forêt 
de frustrations qu’exercer un pouvoir abusif sur les 
autres en devient presque légitime... Mais rien dans 
l’être humain n’est jamais définitif et aujourd’hui sa 
mère a enfin orienté sa boussole vers un nord plus au 
nord.

Elle a mis du temps à comprendre cela et s’est long-
temps mal jugée d’être ce qu’elle semblait être : une 
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jouisseuse, revendiquant son plaisir et ses choix. Elle 
sait aujourd’hui que sa position est juste, ne serait-ce 
que parce qu’elle vient interrompre le cycle infernal 
du recommencement transgénérationnel.
Avant la compréhension, il y a eu les années de co-
lère, nées des trahisons dont la plus éclatante fut celle 
perpétrée par sa sœur lors de la rupture avec l’Ange. 
Sœur qui ne fit rien de moins que témoigner contre 
elle, par voie écrite, lorsque la garde de ses enfants 
était en pourparlers judiciaires. Jamais elle ne pourra 
exprimer, au dixième de son intensité, l’émotion qui la 
submergea lorsque l’avocate du père de ses bambins 
lut au juge et à voix haute le contenu de cette lettre. 
Acide mélange de tristesse et de rage, de mépris et de 
sentiment d’abandon. Ce type d’expériences fait sans 
doute partie des désillusions indispensables à la prise 
de conscience du réel et à la mise en place de son che-
min de vérité. La famille n’est pas forcément ce lieu 
de réconfort, de solidarité et de confiance auquel on a 
tant envie de croire. Bref, cet acte, posé précisément 
en une période où elle décidait d’affronter sa réalité 
intime, fut le point d’orgue qui déclencha rejet, ré-
volte et salutaire autonomie.

Elle avait vingt-huit ans et ouvrait la cinquième porte 
de son existence. Ce couloir allait, comme les pré-
cédents, durer sept ans dont cinq furent nécessaires 
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pour traverser les deuils que son choix impliquait. 
Mais par un merveilleux été de l’année 98, tout se 
conclut enfin et, en son cœur, elle put pardonner à 
cette sœur ce qui ne pouvait être que l’expression 
de la peur. Peur de l’inconnu, d’un autre système de 
valeurs, peur dont parle si bien le philosophe indien 
Krishnamurti.
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RENAISSANCE

Durant ces trois semaines aoûtiennes, plusieurs évé-
nements forts et irrationnels vinrent le confirmer et 
firent naître la clairvoyance.
Elle prit la route vers le sud ; Nina et Victor chahu-
taient sur la banquette arrière. Dans le ciel brillait l’un 
de ces soleils qui font croire à l’éternité. Elle condui-
sait avec ce mélange de vigilance et de décontrac-
tion qu’elle avait appris à maîtriser lorsque les petits 
étaient dans la voiture.
La première étape était d’importance puisqu’elle allait 
lui permettre de revoir son ex belle-sœur, après cinq 
ans de silence. Sœur de cœur en fait qui, par solida-
rité familiale, avait interrompu tout contact avec elle 
depuis qu’elle avait quitté son frère. Les smalas ita-
liennes sont féroces dans ce genre de situation ! Cette 
reprise du lien eut cela de merveilleux qu’en une seu-
le nuit, tout fut parlé du premier au vingt-quatrième 
degré. Lorsqu’elle repartit le lendemain matin, elle 
savait ce qu’elle était venue réaffirmer : une sororité 
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de fait qui pouvait même se nourrir de rien ou de très 
peu dans le fil du temps. Toujours sur la route du sud, 
toujours le soleil avec en plus une sérénité nouvelle, 
celle d’une porte refermée dans le libre consentement 
et la claire vision.

La destination suivante comportait une grande part 
d’inconnu qui n’était pas sans lien avec la joie qu’elle 
sentait palpiter doucement en elle. Elle partait à la 
rencontre d’un homme avec lequel elle correspondait 
depuis plusieurs mois et le lieu qu’ils avaient choisi 
pour ce faire était un havre de liberté. Un centre natu-
riste dans les Alpes-de-Haute-Provence, entre mon-
tagne et ciel ouvert. C’était sa première expérience 
de nudité à plein temps et elle avait décidé de la vi-
vre avec ses enfants, intimement convaincue que le 
dépouillement est une voie de vérité vers soi-même 
et qu’à huit et dix ans, cette reliance est encore très 
présente. Elle ne se trompait pas : à la fin du séjour, la 
fillette déclara qu’elle venait de vivre les dix jours les 
plus beaux de sa vie…
Pour celui ou celle qui ne s’est jamais offert cette dé-
couverte du corps, entre randonnées et baignades en 
un lieu d’harmonie où l’humain revient aux essen-
tiels, cela peut sembler ridicule voire déviant. Mais 
pour celui ou celle qui sait, non seulement dans sa 
tête et dans ses pensées mais surtout dans sa chair et 
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dans ses sensations, le naturisme est un chemin d’élé-
vation extraordinaire.

C’est donc en ce contexte infiniment privilégié qu’elle 
fit la connaissance de Julien et, malgré l’attirance mu-
tuelle que leurs lettres avaient permise, dès la pre-
mière heure elle compris que quelque chose entre eux 
ne pourrait pas suivre la voie classique. Elle mit trois 
jours et trois nuits à lui faire poser des mots sur une 
réalité qui, pour être la sienne depuis toujours, avait 
échappé à sa conscience. Julien était homosexuel et le 
découvrait à trente-cinq ans, aux côtés d’une femme 
dévêtue et désirable. 
Cette exploration de l’autre, de son histoire et de ses 
freins, de ses enthousiasmes refoulés, elle la vécut 
comme une seconde étape décisive de ces vacances 
pas comme les autres. Avec Rosa, elle avait réconcilié 
son histoire de femme, avec Julien, elle réconciliait le 
masculin blessé en elle et ce qui suivit, dans la mon-
tagne, en révéla toute l’amplitude. 

En effet, à la fin du séjour enchanteur et enchanté, 
elle reprit la route vers l’Italie et franchit le col des 
Échelles dont aujourd’hui la symbolique du nom ne 
lui échappe pas. Les enfants dormaient, le sommet 
n’était plus qu’à quelques mètres, un poste frontière 
désaffecté surgit sur le bord droit de la route. À ce 
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moment précis, elle traversa une double hallucina-
tion visuelle : d’abord le visage de son père, puis celui 
du père de ses enfants, sortirent d’elle comme le gé-
nie des contes et allèrent se déposer sur l’alpage. Ce 
fut à la fois lent et rapide et tandis qu’elle amorçait le 
premier lacet de la descente, un immense cri s’échap-
pa de son ventre et emplit sa gorge. Elle se sentit en-
vahie d’une joie indicible et sut qu’elle était en train 
de traverser l’un de ces moments paranormaux dont 
il est difficile de parler tant leur étrangeté heurte les 
esprits rationnels du monde occidental. À ce stade, il 
est important de préciser qu’elle n’était sous l’emprise 
d’aucun produit psychotrope, n’étant absolument pas 
familière de ce genre de pratiques.

Elle comprit qu’elle venait de vivre cette « libération 
imminente », annoncée quelques jours plus tôt par 
l’étrange auto-stoppeur qu’elle avait accueilli dans sa 
voiture. Elle l’avait aperçu à la sortie du village au cu-
rieux nom de Dieulefit et s’était arrêtée, sans réfléchir. 
Cela l’avait par la suite interrogée parce qu’elle n’agis-
sait jamais ainsi lorsqu’elle voyageait avec ses enfants. 
Il était vêtu d’un short en jean et d’un tee-shirt rose, 
de son visage émanait une grande douceur. À peine 
installé, il lui posa des questions très personnelles 
sur sa vie dont il semblait par ailleurs connaître les 
réponses. Cette situation pour le moins inhabituelle 
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aurait dû l’effrayer mais l’exact contraire se produisit. 
Tandis qu’elle parlait intimement avec cet inconnu, 
un grand calme l’envahissait. Lorsqu’elle le déposa 
une cinquantaine de kilomètres plus loin, juste avant 
de descendre il lui dit qu’il était une réincarnation de 
l’apôtre Saint Paul et qu’elle appartenait à leur groupe 
d’âmes. Il savait qui elle était, mais n’était pas venu le 
lui dire car elle allait le découvrir très bientôt à l’is-
sue de « sa libération qui était imminente ». Il conclut 
cet étrange dialogue en lui souhaitant bonne chance 
pour sa mission et ajouta qu’ils ne se reverraient pas 
dans cette vie-là. Puis il disparut, de sa démarche un 
peu dansante, accentuée par le balancement du sac à 
dos.
Elle avait raconté cette troublante rencontre à Julien 
et la magie s’était prolongée car celui-ci, malgré la ri-
gueur qui le caractérise, n’avait aucunement remis en 
doute le sérieux et la véracité de cette prophétie. Les 
coïncidences continuèrent à se multiplier dans les 
jours qui suivirent jusqu’à son expérience mystique 
transfrontalière.

En Italie, la suite coula de source. Elle passa une se-
maine chez Dario et sa femme Caterina qu’elle n’avait 
encore jamais vue. Lui, elle l’avait rencontré durant un 
congrès européen dans lequel elle intervenait en tant 
qu’interprète. Ils avaient sympathisé et correspondu 
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pendant de longs mois mais, certain de la jalousie po-
tentielle de sa compagne, il avait décidé de lui taire ce 
lien. Jusqu’au jour où le mensonge par omission était 
devenu trop lourd à porter et où, dans un bel acte 
manqué, il avait laissé traîner une lettre. Les réactions 
de l’épouse trompée platoniquement - ce qui est sans 
nul doute plus difficile à vivre qu’une liaison sexuelle - 
s’enchaînèrent dans le temps en traversant tous les 
extrêmes jusqu’à la dernière en date : elle avait voulu 
connaître cette femme française, confidente intime 
de son mari. Mettre une réalité sur un fantasme des-
tructeur et forcément illusoire. La voir en chair et en 
os, voir la chair de sa chair, ces enfants dont son mari 
vantait l’intelligence et la beauté. Poser un visage, une 
voix, une odeur sur l’objet d’une obsession qui refu-
sait de céder au temps.

Face à l’invitation de Caterina, elle avait un peu hési-
té. Dario n’avait jamais été son amant, ils s’étaient vus 
trois fois en huit ans et vingt-cinq années les sépa-
raient en âge en sus des centaines de kilomètres en-
tre Besançon et sa ville palladienne. Mais la relation 
épistolaire avait fait naître une intimité rarement per-
mise par le quotidien. Intimité nourrie de réflexions, 
de partages de secrets, de rêves. Elle était devenue 
la muse de ce poète pris dans ses obligations écono-
miques et familiales; lui incarnait la figure paternelle 
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bienveillante dont elle manquait encore. Bien que 
l’Ange ait longtemps assumé ce rôle, sa place d’amant 
avait posé la dimension de l’inceste ; elle la réparait, 
depuis leur rupture, avec cet ami italien dont le choix 
de vie - la fidélité dans le mariage - n’autorisait aucun 
passage à l’acte. Elle sait aujourd’hui qu’en acceptant 
ces quelques jours de vacances dans la maison du 
couple, elle avait posé le point final de la trilogie ré-
paratrice : de son père à l’Ange, puis de l’Ange à Dario, 
la boucle était enfin bouclée.

Lorsqu’elle les quitta, après bien des moments difficiles 
sur le plan relationnel, elle les avait remis tous les deux 
sur les rails de leur histoire, de leur engagement et de 
leur amour. Elle rentra en France et, durant le voyage 
du retour, comprit enfin qui elle était dans le groupe 
d’âmes et ce qu’elle venait faire dans cette vie-là.

Marie-Madeleine, porteuse de tous les vices, qui sera 
beaucoup pardonné car elle a beaucoup aimé… C’est 
devant elle, apôtre des apôtres, que Jésus choisit de 
réapparaître après sa résurrection parce qu’elle est la 
seule à avoir suffisamment d’amour en elle pour le 
croire. 
En aura-t-elle encore suffisamment, en cette fin de 
second millénaire, pour reconnaître l’énergie de cette 
aînée ?
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Oui, et cela au risque d’être accusée de mysticisme 
aigu, voire de sorcellerie ! Deux jours à Vezelay et de 
nombreuses lectures sur la vie de cette femme confir-
meront cette impression dans les mois qui suivront. 
Anne sert le christ et suit la tradition, Marie-Made-
leine l’écoute et se prostitue. Ces symboles bibliques 
sont aisément transposables dans la réalité de ce que 
fut son histoire avec sa propre sœur. Sœur qui très 
jeune se réalisait et se valorisait dans le ménage, tan-
dis qu’elle ne songeait qu’à parler et à rencontrer; 
sœur qui adulte choisit la voie de la fidélité tandis 
qu’elle passait de relation en relation…

Cette découverte d’un été pas comme les autres aurait 
pu faire basculer sa vie car l’appel spirituel prit alors une 
large place dans son quotidien. Mais sa mission n’était 
pas de type contemplatif. C’est dans l’action et la com-
munication qu’elle éveille les autres, les hommes en 
particulier. Elle les mène sur le chemin de leur vie avec 
son corps et son esprit, dans la sphère intime comme 
dans les relations professionnelles. D’ailleurs, n’est-elle 
pas à ce jour une femme publique dont les outils - l’écri-
ture et la lecture - se révèlent chaque jour plus effica-
ces ? Cette guidance, dès lors qu’elle est sincère, permet 
la réciprocité car l’autre lui renvoie alors l’image de tout 
ce qui a encore besoin de grandir en elle ; ce qui finale-
ment donne tout son sens au mot cadeau.
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Elle sait qu’il y a un après, qu’il sera différent mais 
cohérent et que cela justifie la nécessité de poser 
maintenant ce qui a déjà été compris et réalisé. Né-
cessité de faire cet arrêt sur image, d’écrire ce roman 
autobiographique à mi-parcours, de mettre des mots 
sur sa signification pour que celle-ci puisse, libre-
ment, poursuivre son expansion dans l’après 2001. 
D’ailleurs, au fil de l’écriture, les semaines passent et 
janvier est déjà là. Il fait moins froid mais l’hiver ne 
s’en laisse pas conter et la lumière changeante accor-
de des reflets nuancés aux choses de la nature. Elle y 
voit le symbole de ce qu’elle aimerait dépasser dans 
la suite de sa vie. La dualité et le manichéisme qu’elle 
génère afin d’intégrer d’autres dimensions. Passer du 
OU au ET, unir en elle plutôt que séparer…
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