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Oh when there’s no future
How can there be sin
We’re the flowers
In the dustbin
We’re the poison
In your human machine
We’re the future 
Your future

God Save the Queen, Sex Pistols

Avant–-
Propos 

Le jeu vidéo est un médium de moins en moins jeune. Son 
histoire de plus d’un demi-siècle et le développement de 
son industrie sont désormais composés d’un krach, d’un 
nombre incalculable de studios coulés, montés, absorbés, de 
pas moins d’une dizaine de générations de machines, et de 
diverses tendances, technologiques et ludiques, se succédant 
et dictant le marché. Les joueurs vieillissent et, tout comme 
les consoles et les ordinateurs, la critique vidéoludique s’est 
construite et a évolué sans cesse. Elle a progressivement 
affiné ses expressions, analysant plus profondément le 
genre, le discours et le thème des œuvres, débattant autant 
de la nature du jeu que de la manière de le concevoir, de 
sa singularité par rapport ou en complément des autres 
supports d’expression, d’art et surtout de divertissement, etc.
Parmi toutes ces discussions, une des plus récurrentes est 
la question de l’auteur. À qui, dans un jeu vidéo, revient la 
« paternité » de l’œuvre, le crédit suprême ? Le cinéma a 
longtemps entretenu l’image du réalisateur roi, tant que 
l’on parle bien sûr de la caution artistique. La télévision a 
sacré de plus en plus le showrunner. Ces deux médias ont 
connu durant les années  2010 l’avènement d’une nouvelle 
génération de spectateurs et de critiques menant à de 
profondes réformes dans leur manière d’être analysés. On 
les approche désormais en considérant la globalité de la 
production, en laissant davantage de place à l’analyse de la 
patte des scénaristes, à l’impact d’un directeur de la photo-
graphie ou d’une costumière, à la main du producteur ou 
de la productrice sur le contenu. De ce côté-ci, le jeu vidéo, 
lui, stagne toujours. Certes le médium sacre, très générale-
ment, le director  1 comme leader incontesté et incontestable 
du projet. Hideo Kojima lui-même veilla à démocratiser ce 
statut dès Snatcher, en 1988, et bien d’autres réalisateurs 
artistes tels que David Cage (Heavy Rain, Detroit : Become 
Human) ou Dan Houser (GTA V, Red Dead Redemption) lui 
emboîtèrent le pas. 
Toutefois, le jeu vidéo, médium protéiforme par excellence, 
bouge sans cesse, et ses appellations sont parfois floues. 
Réalisateur exécutif, producteur, producteur exécutif, direc-
teur créatif : tous ces postes semblent, selon les studios et la 
manière de fonctionner de chacun, être parfois interchan-
geables, fonctionnant de concert ou s’entrechoquant pour 
la réalisation du titre. L’émergence et la démocratisation du 
jeu vidéo indépendant, à la fin des années 2000, met côte à 
côte ces deux notions : d’un côté des jeux fruits d’une équipe 
de personnes et non de la vision d’un seul être ; de l’autre 
des œuvres extrêmement personnelles, cathartiques, qui 

1. �Au cinéma, le director 
est tout simplement le 
réalisateur.



relèvent de ce qu’on a coutume d’appeler un « jeu d’auteur ». 
Un terme, là encore, emprunté au cinéma, qui dénote une 
intention et un discours exprimés à travers l’esthétique, l’écri-
ture et la forme du jeu – ce que d’autres titres développés 
en studio, souvent par des équipes qui étaient jusqu’alors 
invisibilisées, ne pouvaient se permettre.
Si je vous parle de toutes ces choses fort générales et très 
communes – je l’admets volontiers –, c’est parce que le livre 
que vous tenez entre vos mains va s’attarder longuement 
sur cette notion d’auteur, à travers les titres créés par Goichi 
Suda et son studio, Grasshopper Manufacture. Depuis The 
Silver Case en 1999, celui que l’on nomme dès le milieu des 
années 2000 « Suda51 » (les chiffres 5-1 se lisant en japonais 
go-ichi) tenait à marquer sa différence avec les productions 
vidéoludiques japonaises plus classiques, non seulement 
par rapport aux studios, mais aussi, chose encore très rare 
à l’époque, par rapport aux jeux indépendants. Cette diffé-
rence peut se résumer par une simple formule profondé-
ment chevillée à son œuvre : « Kill the Past », littéralement 
« Tuer le passé ».
Cette phrase énoncée pour la première fois dans The Silver 
Case, répétée par divers protagonistes pour justifier leurs 
motivations, est devenue à la fois le titre officieux d’une série 
thématique comprenant plusieurs jeux de Suda, mais aussi 
un mantra pour l’auteur et son studio. Détruire le passé, 
ou se laisser ronger par celui–ci. Par ces mots, et même s’il 
l’ignorait encore, Suda annonçait très tôt la forme qu’allait 
prendre son œuvre : une ode au présent, une célébration de 
la vie dans ce qu’elle a d’immédiat et d’instantané. L’expres-
sion d’une liberté voulue, recherchée à l’extrême et, en même 
temps, d’une volonté viscérale d’abattre ce qui empêche de 
progresser, de bâtir l’avenir selon une vision propre et person-
nelle, en se défaisant de toutes les entraves qui nous lient 
au passé. Bien que No More Heroes 3, sorti en 2021, apporte 
à cette fuite en avant la possibilité – pour la première fois – 
d’une conclusion plus apaisée, l’œuvre globale de l’auteur ne 
saurait mieux se caractériser que par cette idée de ne jamais 
se reposer sur ce qui a été auparavant construit. L’objectif est 
de toujours repartir de zéro, dans des directions inconnues, 
emmenant le joueur là où l’on est sûr que personne ne l’a 
jamais emmené ; une ambition inchangée pour le designer, 
qui aura laissé de sa carrière dans l’industrie vidéoludique 
l’image d’un parcours aussi fascinant qu’unique.
Suda51, aux yeux du public tour à tour génie et escroc, 
auteur avant-gardiste et game designer raté, divise autant 
qu’il fédère. Qualifié au fil des ans de « Tarantino du jeu 
vidéo », de « Takashi Miike du jeu vidéo », voire parfois de 
« Russ Meyer du jeu vidéo », l’auteur et boss de Grasshopper 
Manufacture est reconnu pour son caractère unique, pour 
son sens de la communication et pour ses jeux qui, au mépris 
de toutes règles et – aux yeux des joueurs – des standards 
technologiques, s’avèrent « fous », « bizarres » ou encore 
« incompréhensibles ». En fait de jeux obscurs, parfois proches 
du kusoge  2 (pour les plus mauvaises langues), on trouve, 
entre les lignes du script et celles du code, l’expression 

2. �Terme japonais 
signifiant littéralement 
« jeu de merde » et 
désignant habituelle-
ment les productions 
fauchées aux concepts 
absurdes.

non seulement d’un auteur mais aussi de tout un studio. 
Son parcours est fait de jeux de sports, de combats, d’action 
et de puzzles. Grasshopper aura, au cours de ses vingt ans 
d’existence, traversé de nombreuses périodes : de studio 
indépendant à développeur/producteur de blockbusters, en 
passant par des jeux d’aventure textuels et même un jeu de 
base-ball/zombie sur Kinect, la caméra de la Xbox.
Mais avant d’en arriver là, il y a bien d’autres histoires à 
raconter. Le parcours de développeur de Suda est singulier, 
même à l’échelle d’un développeur indépendant japonais. Il 
s’agit d’une carrière faite de rencontres, d’affirmation d’une 
personnalité, de difficultés sans cesse balayées, de déconve-
nues à surmonter, d’échecs et de succès. Elle témoigne 
également d’un talent certain pour l’image et d’une énergie 
communicative, grâce à laquelle Suda s’affichera toujours 
avec la même passion débordante. Suda est un visage, une 
icône autant qu’un créateur : l’image du développeur japo-
nais derrière lequel tous ceux qui ne sont pas restés dans les 
girons des grandes entreprises se retrouvent. 
En commençant sa carrière chez Human Entertainment, il 
s’acoquinait déjà dès le départ avec certains noms souvent 
trop oubliés et pourtant essentiels du jeu vidéo, tels Hifumi 
Kono (Clock Tower) et Masato Masuda (Fire Pro Wrestling). 
D’autres comme Yoshiro Kimura (Little King’s Story), Kazu-
toshi Iida (Aquanaut’s Holiday) et Yasuhiro Wada (Harvest 
Moon) finiront par travailler avec lui, qu’il s’agisse de coécrire, 
de réaliser ou de produire ses titres. Shinji Mikami (Resident 
Evil) et le compositeur Akira Yamaoka (Silent Hill) le rejoin-
dront à plus ou moins long terme. Des développeurs plus 
jeunes seront aussi largement influencés par la personnalité 
de Suda, à son contact direct ou par sa plume : c’est le cas de 
Massimo Guarini (Shadows of the Damned), ou encore de la 
scénariste de Forbidden Siren, Naoko Sato. Autant de noms 
sur lesquels nous reviendrons plus en détail au fil du livre, au 
gré de leurs collaborations avec le studio.
Derrière Goichi Suda et Grasshopper Manufacture, c’est tout 
un pan de l’industrie vidéoludique japonaise – souvent indé-
pendante et de niche, qui a tenu bon contre vents et marées –  
qui est en quelque sorte représenté. La proposition de ce 
livre est de retracer le parcours de Suda au travers des diffé-
rentes époques de cette industrie. De voir comment il a, à son 
niveau, façonné et influencé certains aspects du milieu à tout 
jamais ; comment son studio a survécu au développement 
des jeux en ligne, à l’explosion de la scène indépendante, 
aux problèmes financiers et humains posés par l’élaboration 
de titres toujours plus coûteux et risqués ; comment il peut, 
aujourd’hui âgé de 56 ans, regarder fièrement derrière lui et 
évoquer les différentes phases de son existence avec apaise-
ment ; comment il est parvenu à construire un univers riche 
et à jouer autant sur la question du créatif que sur celle du 
vendeur, du commercial et du boss de studio responsable de 
la vie de son équipe ; comment la thématique « Kill the Past » 
trouve ses limites et renaît sans cesse en lui, et comment 
non seulement elle façonne l’avenir, mais surtout fait briller 
le présent ; comment, enfin, les œuvres de Suda échappent 



à toute forme de règles, à toute forme d’emprise, comment 
elles dépassent le simple cadre du jeu vidéo ou même le 
terme, plus moderne, d’expérience vidéoludique, pour se 
rapprocher davantage de l’objet artistique. 
En cela réside sans doute l’un des aspects les plus significa-
tifs des titres estampillés Suda51 : leur sens, leur design, leur 
attrait et ce que l’on y fait poussent sans cesse à briser les 
conceptions de ce que doit être un jeu, à repenser le langage 
autour duquel nous devons en parler et la notion même 
d’interaction avec le récit, avec l’image et le son. On entre 
dans un jeu Suda sans la moindre idée de ce que l’on peut y 
trouver ; on en ressort généralement chamboulé, remettant 
en question nos propres grilles de lecture, souvent balisées, 
du médium.
Nous tenterons dans cet ouvrage de ne pas nous perdre 
en élucubrations théoriques sur les nombreuses œuvres et 
thématiques de Suda : des milliers de références composent 
ses univers et, si leur énumération peut revêtir un intérêt 
question influences ou hommages, elle serait aussi fatigante 
que vaine. Les jeux de Suda, souvent maltraités, régulière-
ment adulés, sont toujours plus que la simple somme des 
références qu’ils déroulent. Il n’y aura également aucune 
vérité absolue dans ces pages : simplement certaines clefs de 
compréhension, des pistes, une exploration des thématiques 
dominantes de l’auteur et de ses préoccupations. Le meilleur 
moyen de comprendre les œuvres de Suda reste, toujours, de 
les expérimenter soi–même, sans aucune préconception sur 
ce qu’est ou non un jeu vidéo – en tuant nous–mêmes notre 
passé de joueur pour apprécier d’un œil neuf les nombreuses 
expériences offertes par Grasshopper Manufacture.

 

« Kill the past. Or be killed by the past.
It all depends on you.
Lend me 50 000 yens. »

L’AUTEUR
Tombé nez à nez avec un Atari ST alors qu’il n’avait même 
pas 4 ans, Antony Fournier a pour ainsi dire joué toute sa 
vie. De cette passion dévorante naquirent une curiosité et 
un intérêt pour les autres arts et les cultures, qu’il s’injecte 
depuis quotidiennement en intraveineuse. À désormais un 
peu plus de 30 ans, il reste convaincu d’une chose : c’est par 
la découverte, la curiosité et le partage des cultures que 
s’accomplit le cours d’une vie. Il est l’auteur du livre Entre les 
mondes de Death Stranding. Créer le lien par le jeu, paru 
chez Third Éditions.

L’équipe de Third Éditions et l’auteur souhaitent remer-
cier Suda51, Ren Yamazaki, Nobutaka Ichiki, Toru 
Hironaka, Kunihiko Taniwaki et James R. Mountain 
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N
OUS SOMMES au soir du 1er mai 1981. Devant la télévision, une bonne partie des 
enfants et adolescents japonais sont scotchés devant la chaîne Asahi TV. C’est ce 
soir-là qu’est prévue la diffusion d’une rencontre de catch d’ores et déjà annoncée 

mythique, filmée tout juste une semaine auparavant dans l’arène du Kuramae Kokugikan de l’ar-
rondissement de Taito, à Tokyo. Antonio Inoki, fondateur de la New Japan Pro Wrestling, l’un des 
pères du catch japonais moderne, va se mesurer à l’un de ses plus grands rivaux, Stan Hensen : 
deux légendes absolues de la discipline s’affrontant pour le titre de poids lourds de la NWF. 
Annoncé comme le clou du spectacle, ce combat, prévu en huitième rencontre de la soirée, se 
termine sur une victoire d’Inoki.

Lorsqu’il se déroule, pourtant, les esprits des jeunes spectateurs sont déjà ailleurs, 
emportés par la quatrième rencontre de l’événement. Dynamite Kid, catcheur américain au 
sommet de sa gloire, y affronte pour la première fois un certain Tiger Mask. Ce dernier, qui n’était 
jusqu’ici qu’un « simple » héros fictif provenant du manga du même nom d’Ikki Kajiwara 3, appa- 
raît pour la première fois au public en chair et en os, drapé de son emblématique cape orange. 
Une idée marketing d’Inoki lui-même, puisque sous le masque se cache en fait Satoru Sayama, 
l’un de ses anciens élèves. Celui-ci est revenu de trois ans passés au Mexique et en Angleterre, 
où il s’est formé auprès des luchadores et est devenu l’élève du lutteur Karl Gotch. L’affrontement 
dure une dizaine de minutes seulement, un laps de temps suffisant pour « voler » la vedette à 
Inoki et durant lequel des images se gravent à jamais dans les rétines de tous les fans de catch 
du pays. Un combat aérien, acrobatique, d’une précision et d’une fluidité sans égales, où les deux 
adversaires se rendent coup pour coup sans jamais flancher. Ils donnent ce soir-là au public un 
spectacle hors du commun, qui peut encore aujourd’hui sans mal rivaliser avec les plus grandes 
rencontres. Le Kid tente à plusieurs reprises d’enlever le masque du tigre, signe d’irrespect et de 
profanation ultime pour l’alter ego de son adversaire. Il n’y parvient pourtant jamais, et c’est sur 
un bridging german suplex devenu légendaire que Tiger Mask sort victorieux de l’affrontement.  
Les années suivantes, il retrouvera à plusieurs reprises Dynamite Kid sur le ring. Ils deviendront, 
au fil des rencontres, de véritables ennemis à la rivalité savamment entretenue, en coulisses,  
par Inoki.

3. Également auteur du manga Ashita no Joe.
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Cette soirée, a priori parfaitement anodine dans le cadre de la télévision japonaise des 
années 1980, marque le début d’un véritable culte voué à Tiger Mask, version réelle, de la part 
du public de la discipline. Elle marque aussi, ou plutôt surtout, le point de départ d’une passion 
dévorante chez un adolescent âgé d’à peine 13 ans, originaire de Nagano. Comme ses copains 
ce soir-là, Goichi Suda est vissé à son écran. Ce jeune homme vaguement otaku sur les bords, au 
parcours de vie déjà atypique et à l’énergie débordante à un âge où la recherche de soi ne fait que 
commencer, est loin de se figurer que vient de naître l’une des futures obsessions déterminantes 
de sa vie. Une de ces choses qui construisent une ligne de conduite, qui inspirent et qui, dans son 
cas, lui permettront un jour de se rendre aux quatre coins du monde à la rencontre de son public 
et des plus grands éditeurs de jeu vidéo. Un de ces détails sans importance, en apparence, de la 
vie d’un adolescent, mais qui conduira pourtant un jour à sa reconnaissance en tant qu’auteur et 
artiste du milieu.

Mais revenons d’abord quelques années en arrière.
 



# I .1 De Goichi Kobayashi à Suda51
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C
’EST LE 2  JANVIER 1968 À UEDA, dans la province de Nagano, que naît Goichi 
Kobayashi. Tandis que son prénom lui est donné par son grand-père paternel, en 
hommage à l’acteur Goichi Oda (Ken Takakura à la scène), son nom de famille lui 

vient d’un père qui, très rapidement après la naissance de l’enfant, les abandonne, sa mère et 
lui. Wakako Suda, jeune mère solitaire et de surcroît chargée des lourdes dettes que son mari 
démissionnaire lui a laissées, doit désormais s’occuper tout à la fois de Goichi et du bon fonc-
tionnement du foyer, tout en trouvant de quoi rembourser les créanciers. Elle entame une série de 
petits boulots, souvent précaires, en tant que serveuse, femme de ménage ou toute autre tâche 
disponible, afin de subvenir à leurs besoins et d’effectuer, petit à petit, les remboursements. Elle 
est à cette époque épaulée tant par ses propres parents que par le côté Kobayashi de la famille, 
au moins pour un temps. Écumant une à une les villes de Nagano au gré des emplois décrochés, 
Wakako déménage souvent, emmenant partout avec elle Goichi.

Ces fréquents déplacements les mènent à s’installer un temps dans la petite ville de 
Matsumoto, non loin d’Ueda. Ils peuvent à cette occasion se rapprocher de la grand-mère 
paternelle de Goichi, également divorcée, disponible et heureuse de pouvoir garder son petit-fils 
lorsque Wakako part travailler. Plus tard, c’est du côté de Chiba, dans la proche périphérie de 
Tokyo, qu’ils s’installent pour quelques mois. Ce séjour de relativement courte durée à la capitale 
fait forte impression sur le jeune Goichi. Enfant déjà solitaire de nature en raison des fréquents 
déplacements qui lui sont imposés, il trouve refuge très souvent, en rentrant de l’école, devant la 
télévision. Or, les programmes proposés à l’époque à Tokyo, tant en matière de nombre de chaînes 
que de diversité, sont bien supérieurs à ceux dont l’enfant peut profiter dans sa campagne natale. 
Seul face à la petite lucarne, Goichi découvre à la fois les tokusatsu 4, les dessins animés qui 
nourriront ses premières passions d’enfance, mais aussi les nombreux feuilletons policiers de 
l’époque qu’il affectionne particulièrement. Wakako rentrant parfois très tard du travail, Goichi 
passe le plus clair de son temps libre détaché de toute obligation scolaire ou parentale : il regarde 
la télé, joue, lit des mangas, absorbe tout ce qui peut se proposer à lui culturellement parlant, 
passant sans distance aucune de G-Men ‘75 5 au Devilman de Go Nagai. Ces nombreux changements 

4. Terme sous lequel sont regroupées les productions vidéo dotées d’effets spéciaux (le terme tokusatsu étant un dérivé de 
tokushu satsuei, signifiant « effets spéciaux »), telles qu’Ultraman, Kamen Rider ou encore Godzilla.
5. Série policière d’action produite par la Toei, mettant en scène une unité spéciale d’enquêteurs, les G-Men. Diffusée de 1975 
à 1982, elle sera suivie par la série G-Men ‘82.
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de vie rendent aussi difficile l’acclimatation de l’enfant à ses nouveaux environnements (scolaires 
et sociaux) qu’ils sont éreintants pour Wakako. De retour à Nagano, ils s’installent enfin dans un 
logement bien à eux, cessant d’être hébergés çà et là dans des habitations temporaires. À cette 
époque, l’enfant est régulièrement laissé le soir aux amis ou à la famille, les horaires de Wakako 
étant toujours trop compliqués pour mener une vie de famille. À nouveau, il se réfugie devant le 
petit écran et dans ses passions favorites, ces deux éléments constituant des repères stables, 
communs à tous les lieux dans lesquels sa mère et lui emménagent. Ces passions nourrissent 
de très nombreuses influences en devenir.

En parallèle de ces années difficiles, un autre combat s’ajoute aux responsabilités de 
Wakako : elle engage une procédure de divorce ainsi qu’une demande de changement d’identité, 
afin qu’elle et son fils puissent se défaire de ce nom patriarcal de mauvais augure. Le processus, 
long, ne sera acté qu’en 1975. Goichi Kobayashi, 7 ans, prend désormais officiellement le nom de 
famille de sa mère et devient Goichi Suda. Tandis que les soucis se règlent un à un pour Wakako, 
le moment lui semble enfin venu pour que son fils et elle puissent enfin trouver un semblant de 
stabilité dans leur vie. C’est aux environs de 1978, forte de ses expériences professionnelles 
passées et lasse d’être simplement employée, qu’elle décide d’ouvrir elle-même son propre bar 
dans un immeuble de Gondo, le quartier des plaisirs de Nagano. Goichi trouve enfin dans sa vie 
d’enfant un peu de pérennité : il n’a plus à changer d’école chaque année et ses repères sociaux 
se développent. Néanmoins, étant déjà très indépendant, sa vie ne change pas fondamentale-
ment. Wakako travaille toujours énormément, jusque très tard le soir, Goichi passe donc encore 
l’essentiel de ses soirées seul avec ses passions, sortant parfois jouer avec des amis quand 
l’envie lui prend.

Cette absence de surveillance parentale et de cadre, combinée à ses désirs de liberté, 
n’arrange pas une attitude scolaire déjà mal engagée. Goichi s’ennuie ferme en classe, préférant 
dessiner ou inventer des histoires plutôt qu’écouter les professeurs, se languissant de la fin des 
cours pour pouvoir s’extirper de l’école et retrouver les joies de l’extérieur. Wakako, consciente 
d’être peu présente pour son fils (son bar ouvre le soir et ferme tard la nuit ou tôt le matin), se 
rattrape autant qu’elle le peut durant les périodes de vacances et de congés. Sportive et cultivée, 
elle transmet à son fils le goût des sports, mais aussi celui du cinéma. Elle affectionne tout 
particulièrement le cinéma étranger, qui est à l’époque en plein mouvement : après la Nouvelle 
Vague en France dans les années 1960, le cinéma américain connaît durant les années 1970 sa 
propre révolution culturelle.

Durant l’été 1978 se produisent deux chocs culturels majeurs, que Suda va prendre de 
plein fouet. Le premier est d’ordre cinématographique et beaucoup de lecteurs s’y reconnaîtront, 
puisqu’il s’agit de la sortie en salles d’un certain Star Wars. Le chef-d’œuvre de George Lucas 
marque à jamais l’histoire du cinéma et se grave immédiatement dans l’imaginaire de Suda, qui 
va le voir parfois plusieurs fois par jour. Le second « bouleversement » que connaît l’enfant cette 
année-là, à la fois très différent et pourtant si proche, se révèle peut-être plus déterminant : c’est 
dans la salle de bowling Young Pharaoh, située non loin du domicile familial, que sont installées 
des bornes d’arcade vidéo, les premières du genre. Taito, Namco ou encore SEGA remplacent 

progressivement leurs vieilles machines électromécaniques et révolutionnent, partout dans le 
monde, le divertissement avec ces bornes d’arcade. Goichi, immédiatement attiré par les écrans 
lumineux et par les bruitages singuliers des machines, découvre Space Invaders. Le choc est tel 
que le créateur l’évoque aujourd’hui encore dans de nombreux entretiens comme déterminant, 
faisant naître en lui un sentiment d’émerveillement si fort, si empreint de magie qu’il lui servira de 
socle dans sa manière de concevoir le jeu vidéo, mais surtout dans les sensations qu’il souhai-
tera transmettre aux joueurs. Le jeune garçon est encore loin de se douter de ce qui l’attend, ou 
même d’avoir envie de créer quoi que ce soit, en particulier du jeu vidéo dont il ne connaît pour 
ainsi dire rien.

Dès lors, la nouvelle obsession de Suda, comme souvent dans son cas, supplante un 
temps les précédentes, et c’est désormais pour lui une quête sans fin qui s’entame : celle 
des jeux électroniques, découverts par dizaines partout où ses amis et lui peuvent s’offrir 
une partie. Goichi Suda glisse lentement de la fin de l’enfance vers le début de l’adoles-
cence, quittant l’école élémentaire de Serita pour le collège de Sakuragaoka. Wakako et 
lui déménagent une fois encore à cette période, dans un appartement plus grand qui leur 
permet d’héberger une grand-mère vieillissante, qui se rapproche ainsi des siens. Suda, 
lui, s’éloigne de plus en plus des bancs du collège, presque entièrement dévolu à ses 
passions, à ses envies de liberté et à sa volonté d’assouvir une curiosité culturelle toujours 
plus vorace.

Adolescence et départ vers Tokyo

Le début des années 1980 voit de très nombreux jeux emblématiques naître dans les 
salles d’arcade. Xevious, Zippy Race, Mappy et bien d’autres viennent tour à tour émerveiller l’ado-
lescent par leur originalité et surtout la révolution qu’ils représentent. L’industrie naissante 
assiste à l’émergence de nombreuses sociétés de développement telles que Capcom ou 
Irem, avec lesquelles Suda fait rapidement connaissance contre quelques pièces dans 
les machines, entre deux séances de base-ball entre amis, y passant parfois des soirées 
entières. Goichi montre toujours aussi peu d’intérêt pour l’école ; proportionnellement, ses 
passions se voient constamment alimentées par l’explosion de la production vidéoludique, 
animée, télévisuelle et cinématographique de l’époque. Les problèmes d’argent et de loge-
ment étant désormais loin derrière elle, la famille Suda coule des jours à peu près paisibles. 
C’est durant cette époque dorée pour eux, mais également pour un Japon en pleine bulle 
économique, que l’adolescent, nous l’évoquions au tout début de cette partie, assiste au 
fameux combat entre Tiger Mask et Dynamite Kid. Ce soir-là, Suda plonge tête la première 
dans le monde du catch et n’en sortira jamais ; sa vie est désormais marquée d’un « avant » et 
d’un « après » Tiger Mask.

Ce qu’il voyait jusqu’ici comme un sport de combat brutal et violent, qui l’intimidait, voire 
parfois le terrifiait, s’est désormais mû en véritable spectacle d’acrobaties et d’action digne 



Chapitre II - Les 51 masques du tigre
 

# I .2 Les 51 masques du tigre
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L A SORTIE DE KILLER7 marque pour Grasshopper Manufacture le début d’une nouvelle 
ère. Certes le jeu n’est pas au goût de tout le monde : il est complexe à comprendre, à 
digérer et à aborder. Le prestige qu’il apporte au studio est certain, mais son succès 

reste, du point de vue de l’industrie, difficile à reproduire. Il assure néanmoins à Grasshopper une 
visibilité médiatique ainsi qu’une renommée internationale, et sa médaille d’or dans le maga-
zine Famitsu lui permet d’être remarqué par les grosses entreprises. Ces éléments, associés au 
fait d’avoir pu sortir un jeu chez Capcom, pèsent lourdement en faveur de Suda quand vient le 
moment de se pencher sur les projets futurs. Avant même la sortie de Killer7, il propose à Shinji 
Mikami plusieurs idées pour ce qu’il envisage déjà être leur prochaine collaboration. Parmi elles, 
un projet séduit particulièrement le créateur de Resident Evil : l’histoire d’un employé de pompes 
funèbres, à demi sauvage, perdu dans une cité ténébreuse, cherchant à atteindre le château qui 
la surplombe. Il doit, pour ce faire, converser avec les habitants, apprendre à les connaître et à 
découvrir les mystères qui entourent les lieux. Suda a décidé de nommer le projet Kurayami 57, et 
il s’agit à ses yeux d’une libre adaptation de son roman favori, Le Château de Franz Kafka, grand 
classique de la littérature resté inachevé par son auteur. Malheureusement, Mikami doit décliner 
cette proposition : les ventes de Killer7 ne sont pas suffisantes pour motiver l’éditeur à relancer 
son pari. Peut-être plus déterminant encore, le producteur songe à se distancier de Capcom, 
et même de son poste. Cette décision se manifeste par la fondation du studio Clover et par le 
développement de God Hand 58. Suda remise dans un coin de son esprit les concepts préparés 
pour Kurayami, espérant avoir l’occasion de les ressortir un jour prochain.

La rançon du succès de Killer7 apparaît de manière très concrète peu après la sortie 
du jeu. Suda, qui depuis des années courait après les contrats et démarchait les éditeurs, voit 
maintenant la situation s’inverser : ce sont eux qui viennent lui proposer du travail. Bandai 
Namco, qui à ce moment-là cherche des partenaires afin d’adapter ses licences animées, lui 
propose divers projets. Parmi les choix disponibles, deux licences plaisent énormément à notre 
homme : Samurai Champloo et Blood+. Commence pour Grasshopper une période particulière-
ment chargée puisque deux autres productions sont déjà en gestation au studio. L’une d’entre 
elles se nomme Contact, un RPG original dirigé par Akira Ueda ; la seconde est un titre d’abord 
envisagé sur PS2, qui faute de temps est rapidement repensé en jeu narratif épisodique pour  

57. 暗闇, littéralement « Ténèbres ».
58. Dernier titre de Shinji Mikami édité par Capcom, il s’agit d’un beat ‘em up parodique et nerveux, reposant principalement 
sur la personnalisation des combos et une difficulté s’adaptant au style du joueur. Un titre peut-être influencé directement par 
Suda et la production de Killer7, puisque Shinji Mikami l’évoque encore de nos jours comme la seule fois de sa carrière où il put 
exactement réaliser sans retenue le jeu qu’il voulait créer.
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téléphone portable. Il s’agit de The 25th Ward, une suite de The Silver Case. Ce sont donc pas 
moins de quatre œuvres qui vont être développées par le studio presque de concert, très diffé-
rentes les unes des autres de surcroît. Une aubaine pour Suda, qui parvient à faire efficacement 
tourner son studio, équilibrant jeux de commande et créations originales. Le créateur, après 
Killer7, ambitionne d’orienter davantage ses titres vers l’action sans pour autant se départir de 
la touche expérimentale qui les caractérise. Pour cela, il doit réorganiser les projets en consé-
quence en même temps que les équipes. Grasshopper Manufacture compte à ce moment au 
mieux vingt à trente membres, et les délais côté Bandai s’avèrent serrés.

The 25th Ward : Kill the Life

En choisissant de réduire le chantier à un « simple » jeu mobile, Suda s’assure que  
The 25th Ward sera bouclé rapidement, évitant à sa réalisation de s’éterniser, surtout par rapport 
aux projets parallèles. Du fait des limitations évidentes du support, il est très tôt décidé que 
cette aventure affichera une esthétique monochrome et que ses idées de design seront moins 
étoffées que celles de The Silver Case : impossible pour cette suite de mêler sur un si petit format 
vidéo live, animation et gameplay. Takashi Miyamoto reprend la place de lead artist sur le projet, 
toujours secondé par Masateru Ikeda côté « Placebo ». Les illustrations sont cette fois-ci majori-
tairement en noir et blanc ; elles doivent pouvoir passer sur un téléphone de l’époque, et on tient 
compte du format des écrans aussi bien que de leur taille.

Côté écriture, Suda retrouve Masahi Ooka. Ils reprennent tous deux la méthode de travail 
qui fit la saveur du récit du premier épisode, avec un twist cependant : un nouvel auteur, Masahiro 
Yuki, est invité à apporter au jeu une troisième perspective. Suda et Ooka reprennent respec-
tivement leur place sous les noms des parties « Correctness » et « Placebo », tandis que Yuki 
rédige la partie consacrée au troisième point de vue, croisant ceux des deux premiers, appelée 
« Matchmaker 59 ». Contrairement à The Silver Case, où les deux parties étaient écrites l’une après 
l’autre en se répondant, les trois auteurs travaillent ici simultanément, le temps jouant contre 
eux ; la somme de travail, également, est déterminée par l’aspect épisodique du titre. Un autre 
membre, tout juste arrivé au studio, fait partie de la petite équipe et se charge, pour son premier 
gros projet, de la partie programmation : Nobutaka Ichiki, futur director de No More Heroes 2.

Les événements se déroulent cinq ans après la fin de The Silver Case, dans le nouvel 
arrondissement spécial, le 25e, toujours situé dans le Kanto et bâti sur les vestiges du pré- 
cédent. Lorsqu’une jeune femme est retrouvée morte dans son appartement, l’enquête révèle  

59. Habituellement utilisé pour désigner quelqu’un dont la fonction est de mettre en contact deux personnes en vue d’une 
relation sentimentale, le matchmaker est un terme qui, dans le jargon du catch – discipline dont Yuki est autant fan que Suda –, 
 désigne le promoteur d’une rencontre.

des méthodes rappelant fortement Kamui Uehara, replongeant les survivants du premier épisode 
ainsi que les nouveaux venus de la Heinous Crime Unit dans l’affaire. Développé en petit comité 
et en vitesse, le jeu est ramené, en raison de son format, à un visual novel doté d’une petite 
poignée de puzzles (essentiellement alphanumériques cette fois-ci), à nouveau servi par les 
compositions de Masafumi Takada. Annoncé durant le Tokyo Game Show  2005 et distribué 
par Genki Co Ltd. sur les plateformes Vodafone, EZWeb et DoCoMo exclusivement au Japon, le 
premier épisode sort le 3 octobre. Les épisodes suivants sortent tout au long de l’année, profitant 
de quelques mises à jour au passage venant colorer les visuels ou les agrandir, tenant compte 
des téléphones plus modernes. Bien qu’il s’agisse encore d’un procédé relativement rare à cette 
époque dans le paysage vidéoludique classique, concevoir le titre de manière épisodique permet 
au trio d’auteurs d’ajuster style et écriture en fonction des retours des lecteurs et lectrices, de 
jouer avec leurs attentes et de surfer plus spontanément sur leurs réactions. Cette approche 
nouvelle de l’écriture vidéoludique se prête particulièrement bien au style de Suda, bercé par les 
séries télévisées depuis toujours.

À l’origine planifié en six épisodes, The 25th Ward se termine en fait sur son cinquième, 
parvenant à boucler l’histoire prévue en moins de place qu’il n’était présumé 60. Cet ultime volet 
sort le 3 juillet 2006. Le jeu sera progressivement retiré des plateformes mobiles au cours des 
années suivantes, les contrats des différents opérateurs avec l’éditeur Genki n’étant pas renou-
velés. Son format et le caractère éphémère des plateformes numériques, dépassées peu après 
par l’arrivée des smartphones, condamnent alors The 25th Ward, comme beaucoup d’autres jeux 
de l’époque sur ce support, à un oubli progressif et presque inévitable ; il sera même qualifié par 
Suda de « jeu fantôme » lorsqu’il sera évoqué durant la décennie suivante. Il faudra attendre 2018 
et le succès du remaster de The Silver Case pour que The 25th Ward soit enfin exhumé sous la 
forme d’un remake, sur lequel nous reviendrons un peu plus loin dans ce livre.

En parallèle de ce développement a priori mineur et pourtant significatif pour son auteur, 
Grasshopper poursuit sa lancée, ses principaux développeurs œuvrant chacun sur leurs titres 
respectifs. C’est justement le développement de l’un de ces jeux qui va mener au départ prochain 
d’une partie de l’équipe.

60. Répondant aux attentes des fans qui souhaitaient voir davantage de retours des personnages de The Silver Case, un épisode 
bonus baptisé « Transmitter (Digital Man) » sort peu avant la conclusion du jeu, ramenant sur le devant de la scène Sumio Kodai.

Into the Sudaverse : The 25th Ward
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A PRÈS NOUS ÊTRE PENCHÉS tout au long de la première partie de ce livre sur la 
carrière mouvementée de Goichi Suda, il est temps de nous attarder sur les 
thématiques qui imprègnent ses œuvres. Nous allons, dans ce chapitre, revenir 

sur différentes influences de l’auteur, sur les philosophies de design qui ont façonné les presque 
trente jeux développés avec son équipe, mais aussi sur de nombreuses symboliques et idées 
issues de domaines tels que les croyances et le folklore, les médias et le divertissement de 
masse, ou encore la psychanalyse. Définir une seule explication, une analyse globale sur autant 
de titres différents, presque tous issus de collaborations entre GhM et des éditeurs distincts, est 
pratiquement impossible. Le style d’écriture et la façon de concevoir propres à Suda rendent en 
outre une majorité de ses jeux difficiles à expliquer, à démêler sur le simple plan du récit : c’est 
d’ailleurs l’une des caractéristiques premières et majeures des œuvres de l’auteur que d’être 
souvent laissés à l’appréciation et au seul ressenti des joueurs et joueuses. Par conséquent, 
tenter d’expliquer l’inexplicable, de poser sur ces jeux une vision stricte et unique serait aller 
à l’encontre de leur intention artistique, qui privilégie l’idée que l’interprétation de chacune et 
chacun prévaut.

Plutôt que de tout décortiquer, il va davantage s’agir d’expliquer la nature et le sens que 
ces jeux peuvent revêtir ; comprendre la manière dont Suda entend créer des récits percutants, 
qui cherchent à bouleverser les habitudes du joueur tant sur le plan ludique que sur la direc-
tion artistique, plutôt qu’un vaste univers entremêlé de mille et une références. Le but, jamais 
maquillé, reste évidemment le divertissement, mais un divertissement qui a toujours comme 
qualité sous-jacente une volonté féroce de faire sortir non seulement l’audience, mais aussi le 
médium tout entier de sa zone de confort. Emmener les utilisateurs là où le jeu vidéo ne les 
a encore jamais emmenés ; faire ce que personne d’autre ne pourrait faire. Cette performance 
passe non pas par une inventivité à toute épreuve ou la recherche d’idées uniques, mais par la 
personnalité et la créativité des développeurs, ainsi que par la diversité des situations que leurs 
titres proposent.

Tenter d’apporter toutes ces clefs de lecture aux univers de Grasshopper Manufacture ne 
peut pas être fait sans introduire au préalable certaines notions essentielles propres aux idées 
et à la culture du studio. Comment des sujets qui apparaissent parfois presque obsessionnels, 
comme le catch ou la mort, servent-ils la philosophie des titres et leur déroulement ? Comment 
l’environnement de vie et la culture de Suda ont-ils façonné depuis l’enfance aussi bien l’ima-
gerie de ses jeux, symbolique et pratique, que leur narration parfois difficile à saisir ? C’est à 
ces questions que nous allons tenter d’apporter, en toute modestie, quelques éclaircissements. 
Les sujets évoqués étant parfois bien plus complexes que ce que ce livre pourrait permettre 
d’élaborer, il n’en sera ici bien sûr fait que les introductions nécessaires à leur compréhension. 
Aussi, n’hésitez pas, lecteurs et lectrices, à approfondir également de vous-mêmes les aspects 
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qui vous intéresseraient le plus. Après tout, pousser à la curiosité perpétuelle vis-à-vis de ce 
qu’on ne connaît pas, et à travers ces découvertes redéfinir ce que l’on connaît de soi, est aussi 
l’un… ou peut-être le but majeur d’un « Suda51 Game ».

Une dernière recommandation avant d’embarquer : ce dont nous allons parler désormais 
va entrer dans les détails, parfois précis, de certains jeux. Bien qu’il ne soit, en principe, pas 
nécessaire de connaître chaque jeu de Suda sur le bout des doigts, les avoir terminés ou les avoir 
vus au moins une fois, les avoir en tête en tout cas, peut s’avérer un gros plus à la compréhension 
des pages qui suivent. Il va évidemment sans dire que toute cette partie sera riche en spoilers 
de tous bords.

Kill the Past : le mantra bouddhisto-punk au cœur 
de Grasshopper

Il convient avant toute chose de crever cet abcès qui représente, dans l’œuvre de Suda, à 
la fois une saga, un terme officieux démocratisé par les fans ainsi qu’une batterie de symboliques 
et de thématiques plus ou moins complexes ; en somme, de revenir sur les divers sens que peut 
revêtir cette fameuse formule : « Kill the Past ».

Kill the Past – Fight the Future

À l’origine attribuée à Kamui Uehara au cours de The Silver Case (et reprise à de nom- 
breuses occasions par celles et ceux qui suivent sa voie), « Kill the Past » est déjà, dans la diégèse 
du jeu, une citation appartenant elle-même au passé. Un message devenu slogan, une phrase 
mystique attribuée à un assassin de légende et assumée par ses fidèles. À travers la mention 
de « Kill the Past », les personnages rappellent sans cesse les actes qui ont fait le mythe de 
Kamui – l’assassinat des anciens membres du gouvernement, dont les cheveux gris ont donné le 
nom de Silver Case à toute l’affaire – et la cause pour laquelle il œuvrait supposément : abattre 
les détenteurs du pouvoir, l’ancienne génération, afin que la nouvelle puisse bâtir un avenir sans 
eux. Cette thématique résolument politique fait écho à l’éternel bras de fer entre les générations, 
à la rébellion souvent attribuée à la jeunesse, ou encore au sens de la réforme qui s’oppose au 
conservatisme et à l’ordre, apanage des anciens. Cette dimension est d’autant plus prégnante 
au Japon, où les dirigeants des sociétés et des structures sont à la fois consultés, honorés, 
respectés et écoutés jusqu’à des âges parfois très avancés.

Pris tel quel, le concept de « Kill the Past » n’a donc pas grand-chose de neuf. Il s’agit d’une 
nouvelle interprétation d’une revendication présente dans de très nombreuses œuvres et expres-
sions artistiques sur à peu près tous les supports existants, et tout particulièrement au centre du 
mouvement punk si cher au studio Grasshopper. Chez Suda, cette thématique est restée centrale, 
propre à la quasi-totalité de ses jeux. Elle illustre en permanence ce besoin d’avancer, de mettre 
derrière soi un passé souvent douloureux, traumatisant ou qui simplement empêche, par sa seule 
existence, tout progrès.

Dans Killer7, les Smith sont à plusieurs reprises chargés d’abattre ceux qui parasitent 
le fonctionnement de l’ordre mondial par leur toute-puissance : le duo Shinya Akiba/Hiroyasu 
Kurahashi, tous deux membres du Parti japonais des Nations unies ; Greg Nightmare, avatar 
tout-puissant de celui qui, dans l’ombre, contrôle l’Amérique ; mais aussi Kun Lan et Harman 
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Smith, abattus par Garcian des années auparavant et qui, en raison de leur statut d’incarnations 
divines, représentent l’essence même du bras de fer entre ordre et chaos. Une place qu’il faut 
toutefois nuancer : dans l’immense jeu de dupe que représente Killer7, les actes du clan Smith 
sont manipulés par de plus grandes puissances. En fait de « détruire le passé », les assassins 
ne sont que les rouages d’une histoire qui avance, peu importe les enjeux et les issues. Que le 
choix final permette au joueur d’influencer l’issue d’une guerre imminente sans que celle-ci ait la 
moindre incidence sur la scène finale montre la vacuité de ce choix à l’échelle collective toute en 
mettant en avant son importance pour l’individu. Sur ces thèmes, Killer7 poursuit ainsi les idées 
développées dans The Silver Case, tout en dénotant une évolution de la pensée de Suda vis-à-vis 
du sens même de l’idée de rébellion. Celle-ci s’articule ici moins autour de la seule destruction 
(du système, d’un ancien ordre, d’une société, d’une idée) et davantage comme une lutte perpé-
tuelle. Il s’agit en outre du premier titre de l’auteur dont la fin présente en fait le caractère cyclique 
inhérent au conflit, idée que l’on va retrouver dans la plupart des œuvres ultérieures du studio.

Dans Liberation Maiden, Shoko Ozora succède à son père à la présidence du Japon et 
promet au pays un avenir radieux, qui se traduit notamment dans Liberation Maiden Sin par un 
gouvernement quasi intégralement féminin, très jeune. Dans Short Peace, Ranko tente d’assas-
siner son propre père afin de venger sa mère. La récurrence du lien filial, bien que celui-ci ne soit 
pas omniprésent chez Suda, est essentielle : il s’agit toujours, dans ses jeux, d’affronter l’autorité, 
l’instance supérieure ; de s’y opposer ou de s’en affranchir. Or, la première figure d’autorité contre 
laquelle on se rebelle au plus tôt de nos vies n’est autre que la famille. Dans Killer is Dead, David 
(l’antagoniste) et Mondo (le héros) sont frères. Dans No More Heroes, les derniers opposants de 
Travis, non sans appuyer le comique de situation et la satire, sont son (faux) père, sa demi-sœur 
et son frère. Tout aussi universellement ressentie dès l’adolescence est la rébellion, parfois frus-
trante car plus contenue, vis-à-vis de l’école : Twilight/Moonlight Syndrome mettent très réguliè-
rement en avant la relation souvent complexe et les tensions ou liens qui se créent entre les jeunes 
étudiants vis-à-vis de leurs professeurs, mais aussi de leurs senpai, étudiants plus âgés qu’ils 
doivent traditionnellement respecter. Enfin, dans d’autres cas, ce rapport de force peut s’exercer 
au regard de rivaux et est mû par l’ego et le besoin de se surpasser, trait extrêmement caracté-
ristique des shônen. No More Heroes, Fire Pro Wrestling Special ou, dans une moindre mesure, 
Diabolical Pitch ont pour héros des personnages aspirant à être les numéros 1 de leur discipline, 
à surpasser tous les professionnels de leur milieu, qu’il s’agisse de sport ou d’assassinat. Ces 
traits ne sont bien sûr pas spécifiques aux seuls héros des jeux de Suda, mais les œuvres de la 
seconde moitié de la carrière de l’auteur vont utiliser cette rébellion en lui donnant un tour plus 
sombre et ambivalent, inversant parfois les rôles pour mieux la questionner. Si, dans Shadows 
of the Damned, l’autorité prend bien la forme de Fleming, maître absolu des enfers, l’image de 
la rébellion est moins celle de Garcia, vulgaire chevalier blanc que dirige le joueur, que celle de 
la « chasseuse » Paula, tentant sans cesse d’échapper à une relation particulièrement toxique et 
malsaine. À l’inverse, dans Lollipop Chainsaw, c’est la rébellion de Swan face à l’école et à ses 
harceleurs qui provoque l’invasion de zombies contre laquelle Juliet lutte. À la fois continuité et 
paroxysme de cette volonté d’opposition, David de Killer is Dead et Fu de No More Heroes 3, 

sur lesquels nous reviendrons plus loin, se laissent dévorer par leur désir de révolte au point de 
vouloir dominer et détruire ceux qui s’opposent à eux.

La réplique « Kill the Past », étant dans The Silver Case originellement liée aux actes d’un 
tueur, englobe sans distinction morale tous ces actes de confrontation : elle se fait la métaphore 
du rejet des codes traditionnels et incarne autant l’énergie, la pulsion viscérale à la base de tout 
sentiment de révolte que le besoin, la nécessité de suivre la voie que l’on estime être juste. Ces 
éléments, récurrents chez Suda, ne sont pas seulement représentatifs de la seule série de jeux 
estampillée « Kill the Past » – qui, on le rappelle, a d’abord été nommée ainsi par les commu-
nautés de fans. Ils peuvent être intimement rapprochés de l’expérience de vie de l’auteur ; de son 
parcours de jeunesse, avec ses ambitions et ses frustrations, jusqu’au Suda qui, plus âgé, puise 
désormais dans cette énergie l’inspiration, son besoin de créer. 

Lorsqu’il quitte sa Nagano natale pour s’installer à Tokyo, Suda enterre à sa manière son 
propre passé, se détachant de sa famille, des amis et souvenirs d’enfance liés à sa province, 
pour suivre à la capitale ce qu’il estime être la vie qu’il a choisie. Sans diplôme ni expérience, il a 
alors d’autant plus besoin de faire ses preuves auprès de ses employeurs, mais surtout auprès 
de lui-même. Par ses efforts et sa détermination, il se doit de prouver qu’il ne vaut pas moins 
que les autres et que son choix de vie, aussi compliqué soit-il – en particulier dans un pays où 
les réussites sociale et professionnelle sont à ce point corrélées –, lui appartient ; qu’il le mènera 
coûte que coûte.

On peut dès lors lire aisément dans la formule « Kill the Past » une appropriation post-
punk par Suda du « No Future » des Sex Pistols, terme iconique du mouvement punk, mais surtout 
incomplet : dans la chanson God Save the Queen, la phrase complète était en fait « No future for 
you ». Les Pistols contestaient avec cette chanson le régime en place en Angleterre, la préca-
rité des classes ouvrières qui en découlait et l’absence d’espoir pour les jeunes générations. 
« No Future » : ces deux mots isolés de leur chanson symbolisèrent presque à eux seuls toute 
l’idéologie et les revendications du mouvement punk de la fin des années 1970. D’une manière 
similaire, il est amusant de noter que le mantra des titres de Suda51 est lui aussi généralement 
cité de manière incomplète : qu’il s’agisse de The Silver Case, de The 25th Ward ou d’autres titres 
de l’auteur, il n’est pas rare qu’à l’expression « Kill the Past » s’ajoute une autre phrase propre au 
contexte et à la pensée desdits titres, que ce soit « Kill the Life », « Believe the Net » (titre du site 
Internet de The Silver Case dédié à Kamui), « Kill the Net » (dans The 25th Ward) ou encore « Fight 
the Future ». Autant d’extensions autour de la phrase originale qui, selon les événements, les 
personnages et – surtout – l’audience, peuvent être perçues positivement ou négativement, mais 
qui évoquent une motivation commune : abattre les murs qui nous empêchent d’exister.
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