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Oh when there'’s no future
How can there be sin
We're the flowers

In the dustbin

We're the poison

In your human machine
We're the future

Your future

God Save the Queen, Sex Pistols

AVANT-
PROPOS

Le jeu vidéo est un médium de moins en mMoins jeune. Son
histoire de plus d'un demi-siecle et le développement de
son industrie sont désormais composés d'un krach, d'un
nombre incalculable de studios coulés, montés, absorbés, de
pas moins d'une dizaine de générations de machines, et de
diverses tendances, technologiques et ludiques, se succédant
et dictant le marché. Les joueurs vieillissent et, tout comme
les consoles et les ordinateurs, la critique vidéoludique s'est
construite et a évolué sans cesse. Elle a progressivement
affiné ses expressions, analysant plus profondément le
genre, le discours et le theme des ceuvres, débattant autant
de la nature du jeu que de la maniere de le concevoir, de
sa singularité par rapport ou en complément des autres
supports d'expression, d'art et surtout de divertissement, etc.
Parmi toutes ces discussions, une des plus récurrentes est
la question de lauteur. A qui, dans un jeu vidéo, revient la
«paternité» de loeuvre, le crédit supréme? Le cinéma a
longtemps entretenu limage du réalisateur roi, tant que
lon parle bien sGr de la caution artistique. La télévision a
sacré de plus en plus le showrunner. Ces deux médias ont
connu durant les années 2010 lavenement d'une nouvelle
génération de spectateurs et de critiqgues menant d de
profondes réformes dans leur maniere d'étre analysés. On
les approche désormais en considérant la globalité de la
production, en laissant davantage de place a lanalyse de la
patte des scénaristes, a limpact d'un directeur de la photo-
graphie ou d'une costumiere, & la main du producteur ou
de la productrice sur le contenu. De ce cété-ci, le jeu vidéo,
lui, stagne toujours. Certes le médium sacre, trés générale-
ment, le director' commme leader incontesté et incontestable
du projet. Hideo Kojima lui-méme veilla d démocratiser ce
statut dés Snatcher, en 1988, et bien d'autres réalisateurs
artistes tels que David Cage (Heavy Rain, Detroit: Become
Human) ou Dan Houser (GTA V, Red Dead Redemption) lui
emboiterent le pas.

Toutefois, le jeu vidéo, médium protéiforme par excellence,
bouge sans cesse, et ses appellations sont parfois floues.
Réalisateur exécutif, producteur, producteur exécutif, direc-
teur créatif: tous ces postes semblent, selon les studios et la
maniere de fonctionner de chacun, étre parfois interchan-
geables, fonctionnant de concert ou s'entrechogquant pour
la réalisation du titre. L'émergence et la démocratisation du
jeu vidéo indépendant, a la fin des années 2000, met cbte &
cOte ces deux notions: d'un cété des jeux fruits d'une équipe
de personnes et non de la vision d'un seul étre; de lautre
des ceuvres extrémement personnelles, cathartiques, qui

1. Au cinéma, le director
est fout simplement le
réalisateur.




2. Terme japonais
signifiant littéralement
«jeu de merde» et
désignant habituelle-
ment les productions
fauchées aux concepts
absurdes.

relévent de ce gu'on a coutume d'appeler un «jeu d'auteur ».
Un terme, l& encore, emprunté au cinéma, qui dénote une
intention et un discours exprimeés a travers l'esthétique, l'écri-
ture et la forme du jeu — ce que d'autres titres développés
en studio, souvent par des équipes qui étaient jusqu'alors
invisibilisées, ne pouvaient se permettre.

Sije vous parle de toutes ces choses fort générales et tres
communes — je ladmets volontiers —, c’est parce que le livre
gue Vvous tenez entre vos mains va s'attarder longuement
sur cette notion d’'auteur, a travers les titres créés par Goichi
Suda et son studio, Grasshopper Manufacture. Depuis The
Silver Case en 1999, celui que l'on nomme deés le milieu des
années 2000 «Suda51» (les chiffres 5-1 se lisant en japonais
go-ichi) tenait & marquer sa différence avec les productions
vidéoludiques japonaises plus classiques, non seulement
par rapport aux studios, mais aussi, chose encore tres rare
a lépoque, par rapport aux jeux indépendants. Cette diffé-
rence peut se résumer par une simple formule profondé-
ment chevillée & son ceuvre: «Kill the Past», littéralement
«Tuer le passé ».

Cette phrase énoncée pour la premiere fois dans The Silver
Case, répétée par divers protagonistes pour justifier leurs
motivations, est devenue a la fois le titre officieux d'une série
thématique comprenant plusieurs jeux de Suda, mais aussi
un mantra pour lauteur et son studio. Détruire le passé,
ou se laisser ronger par celui—ci. Par ces mots, et méme s'il
lignorait encore, Suda annoncait tres tét la forme qu’'allait
prendre son ceuvre: une ode au présent, une célébration de
la vie dans ce qu’elle a d'immédiat et d'instantané. L'expres-
sion d'une liberté voulue, recherchée a lextréme et,en méme
temps, d'une volonté viscérale d'abattre ce qui empéche de
progresser, de batir l'avenir selon une vision propre et person-
nelle, en se défaisant de toutes les entraves qui nous lient
au passé. Bien que No More Heroes 3, sorti en 2021, apporte
a cette fuite en avant la possibilité — pour la premiere fois —
d'une conclusion plus apaisée, lceuvre globale de lauteur ne
saurait mieux se caractériser que par cette idée de ne jamais
se reposer sur ce qui a été auparavant construit. L'objectif est
de toujours repartir de zéro, dans des directions inconnues,
emmenant le joueur & ou lon est slr que personne ne la
jamais emmené; une ambition inchangée pour le designer,
qui aura laissé de sa carriere dans lindustrie vidéoludique
limage d'un parcours aussi fascinant qu’'unique.

Suda5l, aux yeux du public tour & tour génie et escroc,
auteur avant-gardiste et game designer raté, divise autant
qu'il fédere. Qualifié au fil des ans de «Tarantino du jeu
vidéo», de «Takashi Miike du jeu vidéo», voire parfois de
«Russ Meyer du jeu vidéo», lauteur et boss de Grasshopper
Manufacture est reconnu pour son caractére unique, pour
son sens de la communication et pour ses jeux qui, au mépris
de toutes regles et — aux yeux des joueurs — des standards
technologiques, s'averent «fous», «bizarres» ou encore
«incompréhensibles». €n fait de jeux obscurs, parfois proches
du kusoge ? (pour les plus mauvaises langues), on trouve,
entre les lignes du script et celles du code, l'expression

non seulement d'un auteur mais aussi de tout un studio.
Son parcours est fait de jeux de sports, de combats, d'action
et de puzzles. Grasshopper aura, au cours de ses vingt ans
d’'existence, traversé de nombreuses périodes: de studio
indépendant & développeur/producteur de blockbusters, en
passant par des jeux d'aventure textuels et méme un jeu de
base-ball/zombie sur Kinect, la caméra de la Xbox.

Mais avant d'en arriver &, il y a bien d'autres histoires &
raconter. Le parcours de développeur de Suda est singulier,
méme a l'échelle d'un développeur indépendant japonais. Il
s'agit d'une carriere faite de rencontres, d'affirmation d'une
personnalité, de difficultés sans cesse balayées, de déconve-
nues & surmonter, d'échecs et de succes. Elle témoigne
également d'un talent certain pour limage et d'une énergie
communicative, grdce & laquelle Suda s'affichera toujours
avec la méme passion débordante. Suda est un visage, une
icone autant qu'un créateur: limage du développeur japo-
nais derriere lequel tous ceux qui ne sont pas restés dans les
girons des grandes entreprises se retrouvent.

€n commencgant sa carriere chez Human Entertainment, il
s'‘acoquinait déja des le départ avec certains noms souvent
trop oubliés et pourtant essentiels du jeu vidéo, tels Hifumi
Kono (Clock Tower) et Masato Masuda (Fire Pro Wrestling).
D'autres comme Yoshiro Kimura (Little King’s Story), Kazu-
toshi Iida (Aquanaut’s Holiday) et Yasuhiro Wada (Harvest
Moon) finiront par travailler avec lui, qu'ils'agisse de coécrire,
de réaliser ou de produire ses titres. Shinji Mikami (Resident
Evil) et le compositeur Akira Yamaoka (Silent Hill) le rejoin-
dront a plus ou moins long terme. Des développeurs plus
jeunes seront aussi largement influencés par la personnalité
de Suda, d son contact direct ou par sa plume: c'est le cas de
Massimo Guarini (Shadows of the Damned), ou encore de la
scénariste de Forbidden Siren, Naoko Sato. Autant de noms
sur lesquels nous reviendrons plus en détail au fil du livre, au
gré de leurs collaborations avec le studio.

Derriere Goichi Suda et Grasshopper Manufacture, c’est tout
un pan de lindustrie vidéoludigue japonaise — souvent indé-
pendante et de niche, qui a tenu bon contre vents et marées —
qui est en quelque sorte représenté. La proposition de ce
livre est de retracer le parcours de Suda au travers des diffé-
rentes époques de cette industrie. De voir comment il g, & son
niveau, fagonné et influencé certains aspects du milieu & tout
jamais; comment son studio a survécu au développement
des jeux en ligne, a lexplosion de la scéne indépendante,
aux problemes financiers et humains posés par U'élaboration
de titres toujours plus colteux et risqués; comment il peut,
aujourd’hui dgé de 56 ans, regarder fierement derriere lui et
évoquer les différentes phases de son existence avec apaise-
ment; comment il est parvenu da construire un univers riche
et & jouer autant sur la question du créatif que sur celle du
vendeur, du commercial et du boss de studio responsable de
la vie de son équipe; comment la thématique «Kill the Past»
trouve ses limites et renait sans cesse en lui, et comment
non seulement elle fagconne l'avenir, mais surtout fait briller
le présent; comment, enfin, les ceuvres de Suda échappent



d toute forme de regles, a toute forme d'emprise, comment
elles dépassent le simple cadre du jeu vidéo ou méme le
terme, plus moderne, d'expérience vidéoludique, pour se
rapprocher davantage de l'objet artistique.

€n cela réside sans doute l'un des aspects les plus significa-
tifs des titres estampillés Suda5l: leur sens, leur design, leur
attrait et ce que lon y fait poussent sans cesse a briser les
conceptions de ce que doit étre un jeu, a repenser le langage
autour duguel nous devons en parler et la notion méme
d'interaction avec le récit, avec limage et le son. On entre
dans un jeu Suda sans la moindre idée de ce que l'on peut y
trouver; on en ressort généralement chamboulé, remettant
en question nos propres grilles de lecture, souvent balisées,
du médium.

Nous tenterons dans cet ouvrage de ne pas nous perdre
en élucubrations théoriques sur les nombreuses ceuvres et
thématiques de Suda: des milliers de références composent
ses univers et, si leur énumération peut revétir un intérét
question influences ou hommages, elle serait aussi fatigante
que vaine. Les jeux de Suda, souvent maltraités, réguliere-
ment adulés, sont toujours plus que la simple sommme des
références qu'ils déroulent. Il n'y aura également aucune
Vvérité absolue dans ces pages: simplement certaines clefs de
compréhension, des pistes, une exploration des thématiques
dominantes de lauteur et de ses préoccupations. Le meilleur
moyen de comprendre les ceuvres de Suda reste, toujours, de
les expérimenter soi-méme, sans aucune préconception sur
ce gu'est ou Non un jeu vidéo — en tuant nous—-Mémes notre
passé de joueur pour apprécier d'un ceil neuf les nombreuses
expériences offertes par Grasshopper Manufacture.

«Kill the past. Or be killed by the past.
It all depends on you.
Lend me 50000 yens.»

L'AUTEUR

Tombé nez & nez avec un Atari ST alors qu'il N'‘avait méme
pas 4 ans, Antony Fournier a pour ainsi dire joué toute sa
vie. De cette passion dévorante naquirent une curiosité et
un intérét pour les autres arts et les cultures, qu'il s'injecte
depuis quotidiennement en intraveineuse. A désormais un
peu plus de 30 ans, il reste convaincu d'une chose: c'est par
la découverte, la curiosité et le partage des cultures que
s'accomplit le cours d'une vie. Il est l'auteur du livre Entre les
mondes de Death Stranding. Créer le lien par le jeu, paru
chez Third Editions.

L'équipe de Third E€ditions et lauteur souhaitent remer-
cier Suda5l, Ren Yamazaki, Nobutaka Ichiki, Toru
Hironaka, Kunihiko Taniwaki et James R. Mountain
pour leur disponibilité et les entretiens qui ont pu étre
menés pour cet ouvrage, ainsi que Ryoma Takeuchi
pour avoir joué le réle d'interprete et Fabien Nabhan
pour ses traductions.




CQELWE=HDQDE

LEE=MHLW -



13

0US SOMMES au soir du 1¢" mai 1981. Devant la télévision, une bonne partie des

enfants et adolescents japonais sont scotchés devant la chaine Asahi TV. C'est ce

soir-la qu'est prévue la diffusion d'une rencontre de catch d'ores et déja annoncée
mythique, filmée tout juste une semaine auparavant dans I'aréne du Kuramae Kokugikan de I'ar-
rondissement de Taito, a Tokyo. Antonio Inoki, fondateur de la New Japan Pro Wrestling, 'un des
peres du catch japonais moderne, va se mesurer a 'un de ses plus grands rivaux, Stan Hensen:
deux Iégendes absolues de la discipline s'affrontant pour le titre de poids lourds de la NWF.
Annoncé comme le clou du spectacle, ce combat, prévu en huitiéme rencontre de la soirée, se
termine sur une victoire d'Inoki.

Lorsqu'il se déroule, pourtant, les esprits des jeunes spectateurs sont déja ailleurs,
emportés par la quatrieme rencontre de I'événement. Dynamite Kid, catcheur américain au
sommet de sa gloire, y affronte pour la premiere fois un certain Tiger Mask. Ce dernier, qui n'était
jusqu'ici gqu'un «simple » héros fictif provenant du manga du méme nom d'lkki Kajiwara®, appa-
rait pour la premiére fois au public en chair et en os, drapé de son emblématique cape orange.
Une idée marketing d'Inoki lui-méme, puisque sous le masque se cache en fait Satoru Sayama,
I'un de ses anciens éléves. Celui-ci est revenu de trois ans passés au Mexique et en Angleterre,
oU il s'est formé aupres des luchadores et est devenu I'éleve du lutteur Karl Gotch. L'affrontement
dure une dizaine de minutes seulement, un laps de temps suffisant pour «voler» la vedette a
Inoki et durant lequel des images se gravent a jamais dans les rétines de tous les fans de catch
du pays. Un combat aérien, acrobatique, d’'une précision et d'une fluidité sans égales, ou les deux
adversaires se rendent coup pour coup sans jamais flancher. Ils donnent ce soir-la au public un
spectacle hors du commun, qui peut encore aujourd’hui sans mal rivaliser avec les plus grandes
rencontres. Le Kid tente a plusieurs reprises d'enlever le masque du tigre, signe d'irrespect et de
profanation ultime pour I'alter ego de son adversaire. Il n'y parvient pourtant jamais, et c'est sur
un bridging german suplex devenu légendaire que Tiger Mask sort victorieux de I'affrontement.
Les années suivantes, il retrouvera a plusieurs reprises Dynamite Kid sur le ring. Ils deviendront,
au fil des rencontres, de véritables ennemis a la rivalité savamment entretenue, en coulisses,
par Inoki.

3. Egalement auteur du manga Ashita no Joe.
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Cette soirée, a priori parfaitement anodine dans le cadre de la télévision japonaise des
années 1980, marque le début d'un véritable culte voué a Tiger Mask, version réelle, de la part
du public de la discipline. Elle marque aussi, ou plut6t surtout, le point de départ d'une passion
dévorante chez un adolescent 4gé d'a peine 13 ans, originaire de Nagano. Comme ses copains
ce soir-1a, Goichi Suda est vissé a son écran. Ce jeune homme vaguement otaku sur les bords, au
parcours de vie déja atypique et a I'énergie débordante a un age ou la recherche de soi ne fait que
commencer, est loin de se figurer que vient de naitre I'une des futures obsessions déterminantes
de sa vie. Une de ces choses qui construisent une ligne de conduite, qui inspirent et qui, dans son
cas, lui permettront un jour de se rendre aux quatre coins du monde a la rencontre de son public
et des plus grands éditeurs de jeu vidéo. Un de ces détails sans importance, en apparence, de la
vie d'un adolescent, mais qui conduira pourtant un jour a sa reconnaissance en tant qu‘auteur et
artiste du milieu.

Mais revenons d'abord quelques années en arriere.



#1.1 J De Goichi Kobayashi a Suda51
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'EST LE 2 JANVIER 1968 A UEDA, dans la province de Nagano, que nait Goichi

Kobayashi. Tandis que son prénom lui est donné par son grand-pere paternel, en

hommage a l'acteur Goichi Oda (Ken Takakura a la scéne), son nom de famille lui
vient d'un pere qui, tres rapidement apres la naissance de I'enfant, les abandonne, sa mere et
lui. Wakako Suda, jeune meére solitaire et de surcroit chargée des lourdes dettes que son mari
démissionnaire Iui a laissées, doit désormais s'occuper tout a la fois de Goichi et du bon fonc-
tionnement du foyer, tout en trouvant de quoi rembourser les créanciers. Elle entame une série de
petits boulots, souvent précaires, en tant que serveuse, femme de ménage ou toute autre tache
disponible, afin de subvenir a leurs besoins et d'effectuer, petit a petit, les remboursements. Elle
est a cette époque épaulée tant par ses propres parents que par le c6té Kobayashi de la famille,
au moins pour un temps. Ecumant une & une les villes de Nagano au gré des emplois décrochés,
Wakako déménage souvent, emmenant partout avec elle Goichi.

Ces fréquents déplacements les menent a s'installer un temps dans la petite ville de
Matsumoto, non loin d'Ueda. lls peuvent a cette occasion se rapprocher de la grand-mere
paternelle de Goichi, également divorcée, disponible et heureuse de pouvoir garder son petit-fils
lorsque Wakako part travailler. Plus tard, c’'est du cété de Chiba, dans la proche périphérie de
Tokyo, qu'ils s'installent pour quelques mois. Ce séjour de relativement courte durée a la capitale
fait forte impression sur le jeune Goichi. Enfant déja solitaire de nature en raison des fréquents
déplacements qui lui sont imposés, il trouve refuge tres souvent, en rentrant de I'école, devant la
télévision. Or, les programmes proposés a I'époque a Tokyo, tant en matiere de nombre de chaines
que de diversité, sont bien supérieurs a ceux dont I'enfant peut profiter dans sa campagne natale.
Seul face a la petite lucarne, Goichi découvre a la fois les tokusatsu*, les dessins animés qui
nourriront ses premieres passions d'enfance, mais aussi les nombreux feuilletons policiers de
I'époque qu'il affectionne particulierement. Wakako rentrant parfois trés tard du travail, Goichi
passe le plus clair de son temps libre détaché de toute obligation scolaire ou parentale: il regarde
la télé, joue, lit des mangas, absorbe tout ce qui peut se proposer a lui culturellement parlant,
passant sans distance aucune de G-Men 75° au Devilman de Go Nagai. Ces nombreux changements

4. Terme sous lequel sont regroupées les productions vidéo dotées d'effets spéciaux (le terme tokusatsu étant un dérivé de
tokushu satsuei, signifiant « effets spéciaux»), telles qu’Ultraman, Kamen Rider ou encore GodZzilla.

5. Série policiere d'action produite par la Toei, mettant en scéne une unité spéciale d’enquéteurs, les G-Men. Diffusée de 1975
21982, elle sera suivie par la série G-Men ‘82.
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de vie rendent aussi difficile I'acclimatation de I'enfant a ses nouveaux environnements (scolaires
et sociaux) qu'ils sont éreintants pour Wakako. De retour a Nagano, ils s'installent enfin dans un
logement bien & eux, cessant d'étre hébergés ¢a et |a dans des habitations temporaires. A cette
époque, I'enfant est régulierement laissé le soir aux amis ou a la famille, les horaires de Wakako
étant toujours trop compliqués pour mener une vie de famille. A nouveau, il se réfugie devant le
petit écran et dans ses passions favorites, ces deux éléments constituant des reperes stables,
communs a tous les lieux dans lesquels sa mére et lui emménagent. Ces passions nourrissent
de tres nombreuses influences en devenir.

En parallele de ces années difficiles, un autre combat s'ajoute aux responsabilités de
Wakako: elle engage une procédure de divorce ainsi qu'une demande de changement d'identité,
afin qu'elle et son fils puissent se défaire de ce nom patriarcal de mauvais augure. Le processus,
long, ne sera acté qu'en 1975. Goichi Kobayashi, 7 ans, prend désormais officiellement le nom de
famille de sa mere et devient Goichi Suda. Tandis que les soucis se reglent un a un pour Wakako,
le moment lui semble enfin venu pour que son fils et elle puissent enfin trouver un semblant de
stabilité dans leur vie. C'est aux environs de 1978, forte de ses expériences professionnelles
passées et lasse d'étre simplement employée, qu'elle décide d'ouvrir elle-méme son propre bar
dans un immeuble de Gondo, le quartier des plaisirs de Nagano. Goichi trouve enfin dans sa vie
d’'enfant un peu de pérennité: il n'a plus a changer d'école chaque année et ses reperes sociaux
se développent. Néanmoins, étant déja tres indépendant, sa vie ne change pas fondamentale-
ment. Wakako travaille toujours énormément, jusque tres tard le soir, Goichi passe donc encore
I'essentiel de ses soirées seul avec ses passions, sortant parfois jouer avec des amis quand
I'envie lui prend.

Cette absence de surveillance parentale et de cadre, comhbinée a ses désirs de liberté,
narrange pas une attitude scolaire déja mal engagée. Goichi s'ennuie ferme en classe, préférant
dessiner ou inventer des histoires plutdt qu'écouter les professeurs, se languissant de la fin des
cours pour pouvoir s'extirper de I'école et retrouver les joies de I'extérieur. Wakako, consciente
d'étre peu présente pour son fils (son bar ouvre le soir et ferme tard la nuit ou tot le matin), se
rattrape autant quelle le peut durant les périodes de vacances et de congés. Sportive et cultivée,
elle transmet a son fils le godt des sports, mais aussi celui du cinéma. Elle affectionne tout
particulierement le cinéma étranger, qui est a I'époque en plein mouvement: apres la Nouvelle
Vague en France dans les années 1960, le cinéma américain connait durant les années 1970 sa
propre révolution culturelle.

Durant |'été 1978 se produisent deux chocs culturels majeurs, que Suda va prendre de
plein fouet. Le premier est d'ordre cinématographique et beaucoup de lecteurs s'y reconnaitront,
puisqu'il s'agit de la sortie en salles d'un certain Star Wars. Le chef-d'ceuvre de George Lucas
marque a jamais I'histoire du cinéma et se grave immédiatement dans I'imaginaire de Suda, qui
va le voir parfois plusieurs fois par jour. Le second «bouleversement » que connait I'enfant cette
année-la, a la fois tres différent et pourtant si proche, se révele peut-étre plus déterminant: c'est
dans la salle de bowling Young Pharaoh, située non loin du domicile familial, que sont installées
des bornes d'arcade vidéo, les premiéeres du genre. Taito, Namco ou encore SEGA remplacent
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progressivement leurs vieilles machines électromécaniques et révolutionnent, partout dans le
monde, le divertissement avec ces bornes d'arcade. Goichi, immédiatement attiré par les écrans
lumineux et par les bruitages singuliers des machines, découvre Space Invaders. Le choc est tel
que le créateur I'évoque aujourd’hui encore dans de nombreux entretiens comme déterminant,
faisant naitre en lui un sentiment d'‘émerveillement si fort, si empreint de magie qu'il lui servira de
socle dans sa maniere de concevoir le jeu vidéo, mais surtout dans les sensations qu'il souhai-
tera transmettre aux joueurs. Le jeune gargon est encore loin de se douter de ce qui I'attend, ou
méme d'avoir envie de créer quoi que ce soit, en particulier du jeu vidéo dont il ne connait pour
ainsi dire rien.

Des lors, la nouvelle obsession de Suda, comme souvent dans son cas, supplante un
temps les précédentes, et c'est désormais pour lui une quéte sans fin qui s'entame: celle
des jeux électroniques, découverts par dizaines partout ol ses amis et lui peuvent s'offrir
une partie. Goichi Suda glisse lentement de la fin de I'enfance vers le début de I'adoles-
cence, quittant I'école élémentaire de Serita pour le college de Sakuragaoka. Wakako et
lui déménagent une fois encore a cette période, dans un appartement plus grand qui leur
permet d'héberger une grand-mére vieillissante, qui se rapproche ainsi des siens. Suda,
lui, s'éloigne de plus en plus des bancs du college, presque entierement dévolu a ses
passions, a ses envies de liberté et a sa volonté d'assouvir une curiosité culturelle toujours
plus vorace.

Adolescence et départ vers Tokyo

Le début des années 1980 voit de trés nombreux jeux emblématiques naitre dans les
salles d'arcade. Xevious, Zippy Race, Mappy et bien d'autres viennent tour a tour émerveiller I'ado-
lescent par leur originalité et surtout la révolution qu'ils représentent. L'industrie naissante
assiste a I'émergence de nombreuses sociétés de développement telles que Capcom ou
Irem, avec lesquelles Suda fait rapidement connaissance contre quelques piéces dans
les machines, entre deux séances de base-ball entre amis, y passant parfois des soirées
entieres. Goichi montre toujours aussi peu d'intérét pour I'école; proportionnellement, ses
passions se voient constamment alimentées par I'explosion de la production vidéoludique,
animée, télévisuelle et cinématographique de I'époque. Les probléemes d'argent et de loge-
ment étant désormais loin derriére elle, la famille Suda coule des jours a peu pres paisibles.
C'est durant cette époque dorée pour eux, mais également pour un Japon en pleine bulle
économique, que l'adolescent, nous I'évoquions au tout début de cette partie, assiste au
fameux combat entre Tiger Mask et Dynamite Kid. Ce soir-1a, Suda plonge téte la premiére
dans le monde du catch et n'en sortira jamais; sa vie est désormais marquée d'un «avant» et
d’'un «apres » Tiger Mask.

Ce qu'il voyait jusqu'ici comme un sport de combat brutal et violent, qui I'intimidait, voire
parfois le terrifiait, s'est désormais m{ en véritable spectacle d'acrobaties et d'action digne
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A SORTIE DE KILLER7 marque pour Grasshopper Manufacture le début d'une nouvelle

ere. Certes lejeu n'est pas au goQt de tout le monde: il est complexe a comprendre, a

digérer et a aborder. Le prestige qu'il apporte au studio est certain, mais son succes
reste, du point de vue de l'industrie, difficile a reproduire. Il assure néanmoins a Grasshopper une
visibilité médiatique ainsi qu'une renommeée internationale, et sa médaille d'or dans le maga-
zine Famitsu lui permet d'étre remarqué par les grosses entreprises. Ces éléments, associés au
fait d'avoir pu sortir un jeu chez Capcom, pésent lourdement en faveur de Suda quand vient le
moment de se pencher sur les projets futurs. Avant méme la sortie de Killer7, il propose a Shinji
Mikami plusieurs idées pour ce qu'il envisage déja étre leur prochaine collaboration. Parmi elles,
un projet séduit particulierement le créateur de Resident Evil: I'histoire d'un employé de pompes
funebres, a demi sauvage, perdu dans une cité ténébreuse, cherchant a atteindre le chateau qui
la surplombe. Il doit, pour ce faire, converser avec les habitants, apprendre a les connaitre et a
découvrir les mysteres qui entourent les lieux. Suda a décidé de nommer le projet Kurayami®, et
il s'agit a ses yeux d'une libre adaptation de son roman favori, Le Chéateau de Franz Kafka, grand
classique de la littérature resté inachevé par son auteur. Malheureusement, Mikami doit décliner
cette proposition: les ventes de Killer7 ne sont pas suffisantes pour motiver I'éditeur a relancer
son pari. Peut-étre plus déterminant encore, le producteur songe a se distancier de Capcom,
et méme de son poste. Cette décision se manifeste par la fondation du studio Clover et par le
développement de God Hand®. Suda remise dans un coin de son esprit les concepts préparés
pour Kurayami, espérant avoir l'occasion de les ressortir un jour prochain.

La rangon du succes de Killer7 apparait de maniére trés concréete peu apres la sortie
du jeu. Suda, qui depuis des années courait apres les contrats et démarchait les éditeurs, voit
maintenant la situation s'inverser: ce sont eux qui viennent lui proposer du travail. Bandai
Namco, qui a ce moment-la cherche des partenaires afin d'adapter ses licences animées, Iui
propose divers projets. Parmi les choix disponibles, deux licences plaisent énormément a notre
homme: Samurai Champloo et Blood+. Commence pour Grasshopper une période particuliere-
ment chargée puisque deux autres productions sont déja en gestation au studio. L'une d'entre
elles se nomme Contact, un RPG original dirigé par Akira Ueda; la seconde est un titre d'abord
envisagé sur PS2, qui faute de temps est rapidement repensé en jeu narratif épisodique pour

57. SRS, littéralement «Ténebres ».

58. Dernier titre de Shinji Mikami édité par Capcom, il sagit d’un beat ‘em up parodique et nerveux, reposant principalement
sur la personnalisation des combos et une difficulté s'adaptant au style du joueur. Un titre peut-étre influencé directement par
Suda et la production de Killer7, puisque Shinji Mikami I'évoque encore de nos jours comme la seule fois de sa carriere ou il put
exactement réaliser sans-retenue le jeu qu'il voulait créer.
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téléphone portable. Il s'agit de The 25® Ward, une suite de The Silver Case. Ce sont donc pas
moins de quatre ceuvres qui vont étre développées par le studio presque de concert, tres diffé-
rentes les unes des autres de surcroit. Une aubaine pour Suda, qui parvient a faire efficacement
tourner son studio, équilibrant jeux de commande et créations originales. Le créateur, aprés
Killer7, ambitionne d'orienter davantage ses titres vers l'action sans pour autant se départir de
la touche expérimentale qui les caractérise. Pour cela, il doit réorganiser les projets en consé-
quence en méme temps que les équipes. Grasshopper Manufacture compte a ce moment au
mieux vingt a trente membres, et les délais coté Bandai s'averent serrés.

The 25" Ward : Kill the Life

En choisissant de réduire le chantier a un «simple» jeu mobile, Suda s'assure que
The 25" Ward sera bouclé rapidement, évitant a sa réalisation de s'éterniser, surtout par rapport
aux projets paralléles. Du fait des limitations évidentes du support, il est trés tot décidé que
cette aventure affichera une esthétique monochrome et que ses idées de design seront moins
étoffées que celles de The Silver Case: impossible pour cette suite de méler sur un si petit format
vidéo live, animation et gameplay. Takashi Miyamoto reprend la place de lead artist sur le projet,
toujours secondé par Masateru lkeda c6té «Placebo». Les illustrations sont cette fois-ci majori-
tairement en noir et blanc; elles doivent pouvoir passer sur un téléphone de I'€poque, et on tient
compte du format des écrans aussi bien que de leur taille.

Coté écriture, Suda retrouve Masahi Qoka. Ils reprennent tous deux la méthode de travail
qui fit la saveur du récit du premier épisode, avec un twist cependant: un nouvel auteur, Masahiro
Yuki, est invité a apporter au jeu une troisieme perspective. Suda et Ooka reprennent respec-
tivement leur place sous les noms des parties «Correctness» et «Placebo», tandis que Yuki
rédige la partie consacrée au troisieme point de vue, croisant ceux des deux premiers, appelée
«Matchmaker *». Contrairement a The Silver Case, ol les deux parties étaient écrites I'une apres
I'autre en se répondant, les trois auteurs travaillent ici simultanément, le temps jouant contre
eux; la somme de travail, également, est déterminée par l'aspect épisodique du titre. Un autre
membre, tout juste arrivé au studio, fait partie de la petite équipe et se charge, pour son premier
gros projet, de la partie programmation : Nobutaka Ichiki, futur director de No More Heroes 2.

Les événements se déroulent cing ans apres la fin de The Silver Case, dans le nouvel
arrondissement spécial, le 25¢, toujours situé dans le Kanto et bati sur les vestiges du pré-
cédent. Lorsqu'une jeune femme est retrouvée morte dans son appartement, I'enquéte révele

59. Habituellement utilisé pour désigner quelqu’un dont la fonction est de mettre en contact deux personnes en vue d'une
relation sentimentale, le matchmaker est un terme qui, dans le jargon du catch — discipline dont Yuki est autant fan que Suda —,
désigne le promoteur d’une rencontre.

95

des méthodes rappelant fortement Kamui Uehara, replongeant les survivants du premier épisode
ainsi que les nouveaux venus de la Heinous Crime Unit dans 'affaire. Développé en petit comité
et en vitesse, le jeu est ramené, en raison de son format, a un visual novel doté d'une petite
poignée de puzzles (essentiellement alphanumériques cette fois-ci), a nouveau servi par les
compositions de Masafumi Takada. Annoncé durant le Tokyo Game Show 2005 et distribué
par Genki Co Ltd. sur les plateformes Vodafone, EZWeb et DoCoMo exclusivement au Japon, le
premier épisode sort le 3 octobre. Les épisodes suivants sortent tout au long de I'année, profitant
de quelques mises a jour au passage venant colorer les visuels ou les agrandir, tenant compte
des téléphones plus modernes. Bien qu'il s'agisse encore d'un procédé relativement rare a cette
époque dans le paysage vidéoludique classique, concevoir le titre de maniere épisodique permet
au trio d'auteurs d'ajuster style et écriture en fonction des retours des lecteurs et lectrices, de
jouer avec leurs attentes et de surfer plus spontanément sur leurs réactions. Cette approche
nouvelle de I'écriture vidéoludigue se préte particulierement bien au style de Suda, bercé par les
séries télévisées depuis toujours.

A l'origine planifié en six épisodes, The 25% Ward se termine en fait sur son cinquiéme,
parvenant a boucler I'histoire prévue en moins de place qu'il n'était présumé®. Cet ultime volet
sort le 3 juillet 2006. Le jeu sera progressivement retiré des plateformes mobiles au cours des
années suivantes, les contrats des différents opérateurs avec I'éditeur Genki n'étant pas renou-
velés. Son format et le caractere éphémere des plateformes numériques, dépassées peu apres
par I'arrivée des smartphones, condamnent alors The 25" Ward, comme beaucoup d'autres jeux
de I'époque sur ce support, a un oubli progressif et presque inévitable; il sera méme qualifié par
Suda de «jeu fantdme » lorsqu'il sera évoqué durant la décennie suivante. Il faudra attendre 2018
et le succes du remaster de The Silver Case pour que The 25™ Ward soit enfin exhumé sous la
forme d'un remake, sur lequel nous reviendrons un peu plus loin dans ce livre.

En paralléle de ce développement a priori mineur et pourtant significatif pour son auteur,
Grasshopper poursuit sa lancée, ses principaux développeurs ceuvrant chacun sur leurs titres
respectifs. C'est justement le développement de I'un de ces jeux qui va mener au départ prochain
d'une partie de I'équipe.

60. Répondant aux attentes des fans qui souhaitaient voir davantage de retours des personnages de The Silver Case, un épisode
bonus baptisé « Transmitter (Digital Man)» sort peu avant la conclusion du jeu, ramenant sur le devant de la scéne Sumio Kodai.

Inpto the Sudgverse : qne 25th }aFd —::I-
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PRES NOUS ETRE PENCHES tout au long de la premiere partie de ce livre sur la

carriere mouvementée de Goichi Suda, il est temps de nous attarder sur les

thématiques qui imprégnent ses ceuvres. Nous allons, dans ce chapitre, revenir
sur différentes influences de l'auteur, sur les philosophies de design qui ont fagonné les presque
trente jeux développés avec son équipe, mais aussi sur de nombreuses symboliques et idées
issues de domaines tels que les croyances et le folklore, les médias et le divertissement de
masse, ou encore la psychanalyse. Définir une seule explication, une analyse globale sur autant
de titres différents, presque tous issus de collaborations entre GhM et des éditeurs distincts, est
pratiqguement impossible. Le style décriture et la fagon de concevoir propres a Suda rendent en
outre une majorité de ses jeux difficiles a expliquer, a déméler sur le simple plan du récit: c'est
d'ailleurs I'une des caractéristiques premieres et majeures des ceuvres de l'auteur que d'étre
souvent laissés a I'appréciation et au seul ressenti des joueurs et joueuses. Par conséquent,
tenter d'expliquer I'inexplicable, de poser sur ces jeux une vision stricte et unique serait aller
a l'encontre de leur intention artistique, qui privilégie I'idée que l'interprétation de chacune et
chacun prévaut.

Plutot que de tout décortiquer, il va davantage s'agir d'expliquer la nature et le sens que
ces jeux peuvent revétir; comprendre la maniere dont Suda entend créer des récits percutants,
qui cherchent a bouleverser les habitudes du joueur tant sur le plan ludique que sur la direc-
tion artistique, plutdt qu'un vaste univers entremélé de mille et une références. Le but, jamais
maquillé, reste évidemment le divertissement, mais un divertissement qui a toujours comme
qualité sous-jacente une volonté féroce de faire sortir non seulement l'audience, mais aussi le
médium tout entier de sa zone de confort. Emmener les utilisateurs la ou le jeu vidéo ne les
a encore jamais emmenés; faire ce que personne d'autre ne pourrait faire. Cette performance
passe non pas par une inventivité a toute épreuve ou la recherche d'idées uniques, mais par la
personnalité et la créativité des développeurs, ainsi que par la diversité des situations que leurs
titres proposent.

Tenter d'apporter toutes ces clefs de lecture aux univers de Grasshopper Manufacture ne
peut pas étre fait sans introduire au préalable certaines notions essentielles propres aux idées
et a la culture du studio. Comment des sujets qui apparaissent parfois presque obsessionnels,
comme le catch ou la mort, servent-ils la philosophie des titres et leur déroulement? Comment
I'environnement de vie et la culture de Suda ont-ils fagonné depuis I'enfance aussi bien I'ima-
gerie de ses jeux, symbolique et pratique, que leur narration parfois difficile a saisir? C'est a
ces questions que nous allons tenter d'apporter, en toute modestie, quelques éclaircissements.
Les sujets évoqués étant parfois bien plus complexes que ce que ce livre pourrait permettre
d'élaborer, il n'en sera ici bien s(r fait que les introductions nécessaires a leur compréhension.
Aussi, n'hésitez pas, lecteurs et lectrices, a approfondir également de vous-mémes les aspects
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qui vous intéresseraient le plus. Aprés tout, pousser a la curiosité perpétuelle vis-a-vis de ce
gu'on ne connait pas, et a travers ces découvertes redéfinir ce que I'on connait de soi, est aussi
I'un... ou peut-étre /e but majeur d'un «Suda51 Game ».

Une derniere recommandation avant d'embarquer: ce dont nous allons parler désormais
va entrer dans les détails, parfois précis, de certains jeux. Bien qu'il ne soit, en principe, pas
nécessaire de connaitre chaque jeu de Suda sur le bout des doigts, les avoir terminés ou les avoir
vus au moins une fois, les avoir en téte en tout cas, peut s'avérer un gros plus a la compréhension
des pages qui suivent. Il va évidemment sans dire que toute cette partie sera riche en spoilers
de tous bords.
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Kill the Past : le mantra bouddhisto-punk au coeur
de Grasshopper

Il convient avant toute chose de crever cet abceés qui représente, dans l'ceuvre de Suda, a
la fois une saga, un terme officieux démocratisé par les fans ainsi qu'une batterie de symboliques
et de thématiques plus ou moins complexes; en somme, de revenir sur les divers sens que peut
revétir cette fameuse formule: «Kill the Past ».

KILL THE PAST - FIGHT THE FUTURE

A T'origine attribuée a Kamui Uehara au cours de The Silver Case (et reprise & de nom-
breuses occasions par celles et ceux qui suivent sa voie), «Kill the Past » est déja, dans la diégese
du jeu, une citation appartenant elle-méme au passé. Un message devenu slogan, une phrase
mystique attribuée & un assassin de Iégende et assumée par ses fidéles. A travers la mention
de «Kill the Past», les personnages rappellent sans cesse les actes qui ont fait le mythe de
Kamui - 'assassinat des anciens membres du gouvernement, dont les cheveux gris ont donné le
nom de Silver Case a toute I'affaire - et la cause pour laquelle il ceuvrait supposément: abattre
les détenteurs du pouvair, I'ancienne génération, afin que la nouvelle puisse batir un avenir sans
eux. Cette thématique résolument politique fait écho a I'éternel bras de fer entre les générations,
a la rébellion souvent attribuée a la jeunesse, ou encore au sens de la réforme qui s'oppose au
conservatisme et a 'ordre, apanage des anciens. Cette dimension est d'autant plus prégnante
au Japon, ou les dirigeants des sociétés et des structures sont a la fois consultés, honorés,
respectés et écoutés jusqu'a des ages parfois tres avancés.

Pris tel quel, le concept de «Kill the Past » n'a donc pas grand-chose de neuf. Il s'agit d'une
nouvelle interprétation d'une revendication présente dans de trés nombreuses ceuvres et expres-
sions artistiques sur a peu pres tous les supports existants, et tout particulierement au centre du
mouvement punk si cher au studio Grasshopper. Chez Suda, cette thématique est restée centrale,
propre a la quasi-totalité de ses jeux. Elle illustre en permanence ce besoin d'avancer, de mettre
derriére soi un passé souvent douloureux, traumatisant ou qui simplement empéche, par sa seule
existence, tout progres.

Dans Killer7, les Smith sont a plusieurs reprises chargés d'abattre ceux qui parasitent
le fonctionnement de I'ordre mondial par leur toute-puissance: le duo Shinya Akiba/Hiroyasu
Kurahashi, tous deux membres du Parti japonais des Nations unies; Greg Nightmare, avatar
tout-puissant de celui qui, dans I'ombre, contréle 'Amérique; mais aussi Kun Lan et Harman
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Smith, abattus par Garcian des années auparavant et qui, en raison de leur statut d'incarnations
divines, représentent I'essence méme du bras de fer entre ordre et chaos. Une place qu'il faut
toutefois nuancer: dans I'immense jeu de dupe que représente Killer7, les actes du clan Smith
sont manipulés par de plus grandes puissances. En fait de «détruire le passé», les assassins
ne sont que les rouages d'une histoire qui avance, peu importe les enjeux et les issues. Que le
choix final permette au joueur d'influencer l'issue d’'une guerre imminente sans que celle-ci ait la
moindre incidence sur la scene finale montre la vacuité de ce choix a I'échelle collective toute en
mettant en avant son importance pour I'individu. Sur ces themes, Killer7 poursuit ainsi les idées
développées dans The Silver Case, tout en dénotant une évolution de la pensée de Suda vis-a-vis
du sens méme de l'idée de rébellion. Celle-ci sarticule ici moins autour de la seule destruction
(du systeme, d'un ancien ordre, d'une société, d'une idée) et davantage comme une lutte perpé-
tuelle. Il s'agit en outre du premier titre de I'auteur dont la fin présente en fait le caractére cyclique
inhérent au conflit, idée que I'on va retrouver dans la plupart des ceuvres ultérieures du studio.
Dans Liberation Maiden, Shoko Ozora succede a son pére a la présidence du Japon et
promet au pays un avenir radieux, qui se traduit notamment dans Liberation Maiden Sin par un
gouvernement quasi intégralement féminin, tres jeune. Dans Short Peace, Ranko tente d'assas-
siner son propre pere afin de venger sa mére. La récurrence du lien filial, bien que celui-ci ne soit
pas omniprésent chez Suda, est essentielle: il s'agit toujours, dans ses jeux, d'affronter l'autorité,
l'instance supérieure; de s'y opposer ou de s'en affranchir. Or, la premiére figure d'autorité contre
laquelle on se rebelle au plus t6t de nos vies n'est autre que la famille. Dans Killer is Dead, David
('antagoniste) et Mondo (le héros) sont fréres. Dans No More Heroes, les derniers opposants de
Travis, non sans appuyer le comique de situation et la satire, sont son (faux) pére, sa demi-sceur
et son frére. Tout aussi universellement ressentie dés I'adolescence est la rébellion, parfois frus-
trante car plus contenue, vis-a-vis de I'école: Twilight/Moonlight Syndrome mettent tres régulie-
rement en avant la relation souvent complexe et les tensions ou liens qui se créent entre les jeunes
étudiants vis-a-vis de leurs professeurs, mais aussi de leurs senpai, étudiants plus agés qu'ils
doivent traditionnellement respecter. Enfin, dans d'autres cas, ce rapport de force peut s'exercer
au regard de rivaux et est md par l'ego et le besoin de se surpasser, trait extrémement caracté-
ristique des shénen. No More Heroes, Fire Pro Wrestling Special ou, dans une moindre mesure,
Diabolical Pitch ont pour héros des personnages aspirant a étre les numéros 1 de leur discipline,
a surpasser tous les professionnels de leur milieu, qu'il s'agisse de sport ou d'assassinat. Ces
traits ne sont bien s(r pas spécifiques aux seuls héros des jeux de Suda, mais les ceuvres de la
seconde moitié de la carriere de I'auteur vont utiliser cette rébellion en lui donnant un tour plus
sombre et ambivalent, inversant parfois les roles pour mieux la questionner. Si, dans Shadows
of the Damned, I'autorité prend bien la forme de Fleming, maitre absolu des enfers, I'image de
la rébellion est mains celle de Garcia, vulgaire chevalier blanc que dirige le joueur, que celle de
la «chasseuse» Paula, tentant sans cesse d'échapper a une relation particulierement toxique et
malsaine. A l'inverse, dans Lollipop Chainsaw, c'est la rébellion de Swan face a I'école et & ses
harceleurs qui provoque I'invasion de zombies contre laquelle Juliet lutte. A la fois continuité et
paroxysme de cette volonté d'opposition, David de Killer is Dead et Fu de No More Heroes 3,
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sur lesquels nous reviendrons plus loin, se laissent dévorer par leur désir de révolte au point de
vouloir dominer et détruire ceux qui sopposent a eux.

La réplique «Kill the Past», étant dans The Silver Case originellement liée aux actes d'un
tueur, englobe sans distinction morale tous ces actes de confrontation:: elle se fait la métaphore
du rejet des codes traditionnels et incarne autant I'énergie, la pulsion viscérale a la base de tout
sentiment de révolte que le besoin, la nécessité de suivre la voie que l'on estime étre juste. Ces
éléments, récurrents chez Suda, ne sont pas seulement représentatifs de la seule série de jeux
estampillée «Kill the Past» - qui, on le rappelle, a d'abord été nommée ainsi par les commu-
nautés de fans. Ils peuvent étre intimement rapprochés de I'expérience de vie de I'auteur; de son
parcours de jeunesse, avec ses ambitions et ses frustrations, jusqu‘au Suda qui, plus agé, puise
désormais dans cette énergie l'inspiration, son besain de créer.

Lorsqu'il quitte sa Nagano natale pour s'installer a Tokyo, Suda enterre a sa maniere son
propre passé, se détachant de sa famille, des amis et souvenirs d'enfance liés a sa province,
pour suivre a la capitale ce qu'il estime étre la vie qu'il a choisie. Sans dipléme ni expérience, il a
alors d'autant plus besoin de faire ses preuves aupres de ses employeurs, mais surtout aupres
de lui-méme. Par ses efforts et sa détermination, il se doit de prouver qu'il ne vaut pas moins
que les autres et que son choix de vie, aussi compliqué soit-il = en particulier dans un pays ou
les réussites sociale et professionnelle sont a ce point corrélées -, lui appartient; qu'il le menera
colte que codte.

On peut des lors lire aisément dans la formule «Kill the Past» une appropriation post-
punk par Suda du «No Future» des Sex Pistols, terme iconique du mouvement punk, mais surtout
incomplet: dans la chanson God Save the Queen, la phrase compléte était en fait « No future for
you». Les Pistols contestaient avec cette chanson le régime en place en Angleterre, la préca-
rité des classes ouvrieres qui en découlait et I'absence d'espoir pour les jeunes générations.
«No Future»: ces deux mots isolés de leur chanson symbolisérent presque a eux seuls toute
I'idéologie et les revendications du mouvement punk de la fin des années 1970. D'une maniere
similaire, il est amusant de noter que le mantra des titres de Suda51 est lui aussi généralement
cité de maniére incompléte: qu'il s'agisse de The Silver Case, de The 25" Ward ou d'autres titres
de l'auteur, il n'est pas rare qu'a I'expression «Kill the Past» s'ajoute une autre phrase propre au
contexte et a la pensée desdits titres, que ce soit «Kill the Life », « Believe the Net» (titre du site
Internet de The Silver Case dédié a Kamui), «Kill the Net» (dans The 25" Ward) ou encore «Fight
the Future». Autant d’extensions autour de la phrase originale qui, selon les événements, les
personnages et — surtout — l'audience, peuvent étre percues positivement ou négativement, mais
qui évogquent une motivation commune: abattre les murs qui nous empéchent d'exister.
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