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ATaube du dimanche de Paques 1919, le ciel au-dessus de Perdido
avait beau étre dégagé et rose pale, il ne se reflétait pas dans les eaux
bourbeuses qui noyaient la ville depuis une semaine.

Immense et rouge orange, le soleil rasait la forét de pins accolée a ce
qui avait été Baptist Bottom, le quartier ou les Noirs affranchis
s’étaient installés en 1895, et oul leurs enfants et petits-enfants vivaient
encore. Désormais, s’étendait a perte de vue un magma fangeux de
planches, de branches d’arbres et de carcasses d’animaux.

Du centre-ville, ne surnageaient que la tour carrée de la mairie et le
premier étage de ’hotel Osceola. Seule la mémoire aurait pu attester
de I'existence des rivieres Perdido et Blackwater qui, a peine une
semaine plus tot, parcouraient encore la bourgade. Les douze cents
habitants s’étaient tous réfugiés sur les hauteurs.

A présent, la ville se décomposait sous une vaste étendue d’eau noire et
puante qui commencait seulement a refluer. Les frontons, pignons et
cheminées qui n’avaient pas été arrachés et emportés par le courant
saillaient de la surface sombre et luisante tels des signaux de détresse
de pierre, de brique et de bois ; si bien que les branchages et les
déchets non identifiés — bouts de vétements, débris de meubles — qui
frolaient leurs appels a ’aide muets, s’y accrochaient dans leur dérive,
comme autant d’anneaux de crasse autour de doigts tendus.

L’eau noire lapait paresseusement les facades en brique de I'hétel de
ville et de 'Osceola. A part ca, les flots étaient silencieux et immobiles.

Qui n’a pas vécu une inondation de cette ampleur s’imaginera que les
poissons nagent librement a travers les fenétres brisées des maisons,
mais ce n’est pas le cas. Les vitres ne cedent pas. Quelle que soit la
solidité d’une batisse, I’eau s’infiltre toujours par le plancher ;
invariablement, un cellier sans fenétre comme un porche ouvert aux



quatre vents seront inondés. Les poissons s’en tiennent a leurs cours,
inconscients des metres de liberté supplémentaire déployés au-dessus
d’eux. Les eaux d’une crue sont sales et pleines de choses sales ; les
poissons-chats et les bremes, désorientés par I'obscurité nouvelle,
s’échinent a nager en cercle autour des rochers, des algues et des
jambages de ponts qui leur sont familiers.

Si quelqu’un s’était tenu dans la petite piece située sous I’horloge dans
la tour de I’hotel de ville, a regarder par la meurtriere est, il aurait vu
approcher sur la surface huileuse de ces eaux nauséabondes, comme
émergeant des décombres de la nuit, un canot solitaire avec deux
hommes a son bord.

Mais il n’y avait personne dans cette piece, et la poussiere sur le sol de
marbre, les nids d’oiseaux dans la charpente ou le murmure d’agonie
des derniers rouages a n’avoir pas encore rendu ’ame demeurerent
inaltérés. Qui aurait pu remonter le mécanisme de I’horloge alors que
la ville avait été entierement évacuée pendant la crue ?

Aussi le canot solitaire poursuivit-il sans témoin sa navigation
solennelle. Il arrivait lentement du nord-ouest et des riches demeures
des propriétaires des scieries, elles aussi reposant sous les eaux de la
Perdido. L’embarcation a rame, peinte en vert — fait étrange, tous les
canots du coin arboraient la méme couleur —, était manceuvrée par un
Noir dans la trentaine, tandis qu’assis a la proue se trouvait un Blanc,
de quelques années son cadet.

Les deux hommes gardaient le silence, médusés par le tableau irréel
qu’offrait la ville — ou ils étaient nés et avaient grandi — noyée sous
plus de cinq metres d’eau fétide. Depuis la premiere Paques a
Jérusalem, nul soleil ne s’était levé sur un spectacle aussi désolant, ni
n’avait suscité autant de désespoir dans le coeur des témoins de cette
aube naissante.

« Bray, dit le Blanc, rompant le silence. Dirige-toi vers ’hotel de ville.
— Monsieur Oscar ! On sait pas ce qu’y a la-dedans. »

L’eau était montée jusque sous les fenétres du premier étage.

« Je veux voir justement. On y va. »



A contrecceur, Bray orienta le canot d’'une poussée ferme et vaguement
impétueuse. Ils aborderent le batiment en heurtant la balustrade du
balcon.

« Vous allez quand méme pas entrer ? », objecta Bray lorsque Oscar
Caskey saisit 'imposant garde-corps.

Ce dernier fit non de la téte. La crue avait couvert la rambarde d'un
dépot gluant. Il voulut s’essuyer la main sur son pantalon, mais ne
réussit qu’'a y répandre un peu de pestilence.

« Approche-toi de cette fenétre. »

Bray guida ’embarcation jusqu’a la premiere ouverture a droite du
balcon.

Le soleil n’avait pas encore atteint cette partie du batiment, aussi le
bureau — qui devait étre celui de l'officier d’état civil — demeurait-il
dans la pénombre. Le plancher n’était plus quune mare obscure. Le
mobilier était renversé, et tables et chaises se trouvaient dispersées ca
et 1a. Des meubles, éventrés sous la pression, débordait une bouillie
administrative détrempée. Partout s’étalaient des liasses de documents
officiels en décomposition. Une demande rejetée d’inscription sur les
listes électorales pour les scrutins de 1872 était venue se coller sur le
bord de la fenétre ; Oscar réussit méme a déchiffrer le nom renseigné.

« Vous voyez quoi, Monsieur Oscar ?
— Pas grand-chose, des dégats. Des soucis quand 1’eau va baisser.

— C’est toute la ville qui va avoir des soucis quand I’eau va baisser. On
devrait pas rester la, Monsieur Oscar. On pourrait tomber sur
n’importe quoi.

— Et sur quoi est-ce qu’on pourrait tomber ? », rétorqua Oscar en se
tournant vers lui.

Bray Sugarwhite était employé par les Caskey depuis qu’il avait huit
ans. Il avait été embauché comme compagnon de jeu pour Oscar, alors
agé de quatre ans, avant de servir de garcon de courses, puis de
jardinier en chef. Sa femme, Ivey Sapp, officiait comme cuisiniere pour
la famille.



Bray continua a ramer le long de Palafox Street. Oscar scrutait la rue
de gauche a droite, essayant de se remémorer si le salon du barbier
était muni d’un fronton triangulaire surmonté d’une boule en bois
sculpté, ou si cet ornement appartenait a la boutique de robes de Berta
Hamilton.

Cinquante metres plus loin, on apercevait I’h6étel Osceola, dont
I’enseigne emportée deux jours plus tot devait, a cette heure, avoir
éventré le flanc d’'un bateau de péche a la crevette, a dix kilometres au
large du golfe du Mexique.

« On va plus regarder nulle part, pas vrai, Monsieur Oscar ? »,
demanda Bray avec appréhension tandis qu’ils approchaient de I’hotel.

A la proue, Oscar examinait les environs.

« Je crois que j’ai vu quelque chose bouger derriere 'une de ces
fenétres ! s’écria-t-il.

— Cest le soleil, dit précipitamment Bray. C’est juste le soleil qui tape
contre les carreaux.

— Non, ce n’était pas un reflet. Bray, rame vers le coin la-bas. Fais ce
que je te dis.

— Je vais pas le faire.

— Si, Bray, tu vas le faire, dit Oscar sans méme se retourner. Alors ne
discute pas. Rame jusque la-bas.

— Je vais pas regarder la-dedans... », souffla Bray a voix basse. Puis,
plus fort, alors qu’il changeait de cap et ramait en direction de
I'Osceola : « C’est juste des rats. Quand ’eau a commencé a monter a
Baptist Bottom, je les ai vus sortir de leurs trous et se percher sur les
palissades pour s’enfuir. Ces bestioles savent se mettre au sec. Et puis,
tout le monde est parti de Perdido mercredi dernier. Y a rien d’autre
qu’eux dans cet hotel. C’est malin, un rat. »

Le canot cogna la facade est du batiment ; les vitres réfléchissaient les
rayons rouges et aveuglants du soleil. Oscar regarda par la fenétre la
plus proche.



La totalité du mobilier de la petite chambre — le lit, la commode,
I’armoire, I'’évier et le portemanteau — était entassée au centre de la
piece, comme si les meubles avaient été pris dans un maelstrom qui se
serait ensuite évacué par le plancher. Tout était couvert de boue.
Encrassé et raide, un tapis gisait replié sur lui-méme contre la porte.
Dans la pénombre, Oscar ne parvenait pas a distinguer sur le papier
peint la trace laissée par I’eau a son niveau le plus haut.

Le tapis remua. Oscar s’écarta vivement lorsque deux gros rats
émergerent de I'un de ses replis avant de filer vers la montagne de
meubles au milieu de la chambre.

« Des rats ?! s’exclama Bray. Vous voyez ? Je vous I’avais dit, Monsieur
Oscar, y a rien que des rats la-dedans. On ferait mieux de partir. »

Sans répondre, Oscar se leva et, saisissant un bout du store déchiqueté
qui pendait du balcon voisin, tira I’embarcation vers le coin de I’hotel.

« Bray, c’est celle-1a, c’est la fenétre ou j’ai vu quelque chose bouger.
C’est passé juste derriere. Et crois-moi, ce n’était pas un rat, pour la
simple raison qu’il n’en existe pas d’aussi gros.

— Les rats ont trouvé plein a manger dans I'inondation », répliqua
Bray. Ce qui laissa Oscar perplexe.

Se penchant en avant, il agrippa ’appui en béton et scruta la piece au-
dela des vitres maculées.

La chambre d’angle semblait avoir été épargnée. Impeccablement fait,
le lit était bien aligné contre le mur et le tapis soigneusement disposé
devant. La coiffeuse, la commode et le meuble de toilette étaient
également a leur place.

Rien n’était tombé ou ne s’était cassé. A 'endroit ot le soleil illuminait
un large pan de sol, Oscar nota que le tapis paraissait humide ; il fut
forcé de conclure que la crue s’était bel et bien infiltrée par le plancher.

Que le mobilier de cette chambre soit resté intact alors que celui de la
chambre d’a c6té avait été brisé, entassé et, ultime outrage, souillé de
boue noire, constituait un parfait mystere pour Oscar.

« Bray, c’est a n'y rien comprendre.



—Y arien du tout a comprendre. Et puis, je sais méme pas de quoi
vous parlez.

— Tout est en ordre, la-dedans. Il n’y a que le plancher qui semble un
peu mouillé », dit Oscar en se retournant vers Bray, lequel secoua la
téte et réitéra son désir de s’éloigner au plus vite de cet endroit a
moitié submergé. Il craignait qu’Oscar se mette en téte de faire le tour
du batiment pour inspecter chaque fenétre.

Oscar tourna le dos a son compagnon afin de s’écarter du mur en
prenant appui sur le rebord. Il jeta un dernier coup d’ceil dans la
chambre et bascula soudain en arriere avec un cri étranglé.

Dans cette piece, clairement inoccupée une poignée de secondes plus
tot, se trouvait a présent une femme. Elle était tranquillement assise
au bord du lit, dos a la fenétre.

Sans attendre qu’Oscar donne d’explications a sa frayeur, et n’en
cherchant aucune, Bray se jeta sur la rame et commenca a s’éloigner de
I’hotel.

« Arréte ! Retournes-y tout de suite ! s’écria Oscar quand il se fut remis
de ses émotions.

— Pas question, Monsieur Oscar.
— C’est un ordre ! »

La mort dans ’ame, Bray dirigea a nouveau le canot vers I'Osceola.
Oscar s’apprétait a agripper le mur quand la fenétre s’ouvrit.

Bray se figea, la rame plongée dans I’eau. Le bateau heurta la facade, le
choc manquant de les renverser.

« J’ai tant attendu... », annonca la jeune femme qui se tenait dans
I’encadrement.

Elle était grande, mince, pale, altiere et belle. Ses épais cheveux roux
ramassés en un chignon vaporeux étaient d’'un intense rouge argileux.
Elle portait une jupe sombre et un chemisier blanc. Une broche
rectangulaire d’or et de jais était fixée au col de sa blouse.

« Mais qui étes-vous ?! demanda Oscar avec stupéfaction.



— Elinor Dammert.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Dans cet hotel ?

— Oui.

— J’ai été surprise par la montée des eaux. Je n’ai pas réussi a
m’échapper.

— Tout le monde est parti, objecta Bray. Soit ils ont filé, soit on est v'nu
les chercher. Mercredi dernier.

— On m’a oubliée, répondit Elinor. Je dormais. On a oublié que j’étais
l1a. Je n’ai pas entendu les appels.

— La cloche a sonné pendant deux heures, dit Bray d’un ton
suspicieux.

— Est-ce que vous allez bien ? demanda Oscar. Depuis combien de
temps étes-vous la ?

— Comme le dit votre ami, depuis mercredi. Au moins quatre jours.
J’ai passé tout ce temps a dormir. Il n’y a pas grand-chose a faire dans
ce genre de situation. Est-ce que vous auriez quelque chose dans votre
canot a me donner ?

— A manger ? demanda Oscar.

— On arien, répondit sechement Bray.

— Nous n’avons rien du tout, renchérit Oscar. Je suis désolé, nous
aurions di étre plus prévoyants.

— Pourquoi donc ? dit Elinor. Vous ignoriez que quelquun pouvait
encore se trouver la, n’est-ce pas ?

— Ca, c’est stir ! lanca Bray d’une voix qui suggérait que leur
découverte n’avait rien d’heureux.



— Chut ! intima Oscar, aussi confus que déconcerté par la grossiereté
de Bray. Est-ce que vous allez bien ? répéta-t-il. Qu’avez-vous fait
quand l’eau est montée ?

— Rien du tout, répondit Elinor. Je suis restée assise sur le lit en
attendant que quelqu’un vienne me chercher.

— La premiere fois que j’ai regardé par la fenétre, vous n’étiez pas la.
La chambre était vide.

— J’étais la. Seulement vous ne m’avez pas vue. Peut-étre a cause du
reflet. J’étais assise juste la. Je ne vous ai pas entendus arriver. »

Il y eut un silence. Bray scrutait Elinor d’un air de profonde méfiance.
Menton baissé, Oscar se demandait quoi faire.

« Est-ce qu’il y aurait une place pour moi dans ce canot ? fit Elinor au
bout d'un moment.

— Bien stir ! s’exclama Oscar. Nous allons vous emmener. Vous devez
étre affamée.

— Rapprochez le canot, dit Elinor a Bray. La, juste en dessous, que je
puisse descendre. »

Bray s’exécuta. Une main sur le mur, Oscar se leva et tendit 'autre a
Elinor. Elle souleva sa jupe et enjamba gracieusement ’appui.
Visiblement a I’aise, et sans laisser paraitre le moindre signe de la
détresse qu’elle avait dii ressentir pendant ces quatre jours de
complete solitude dans une ville presque entierement sous les eaux,
Elinor Dammert se glissa a bord, entre Oscar Caskey et Bray
Sugarwhite.

« Mademoiselle Elinor, je m’appelle Oscar Caskey et lui, c’est Bray. Il
travaille pour ma famille.

— Comment allez-vous, Bray ? s’enquit Elinor en lui souriant.

— Ca va bien, m’dame, répondit Bray avec un ton et une moue qui
évoquaient le contraire.

— Nous allons vous emmener en lieu sir, dit Oscar.



— Est-ce qu’il y aurait de la place pour mes bagages ? demanda Elinor
tandis que Bray écartait d'un coup de rame le canot de la facade en
brique.

— Je crains que non, dit Oscar. Il y en a déja a peine pour nous trois.
Mais vous savez, des que Bray nous aura débarqués, il reviendra
chercher vos affaires.

— Hors de question que jentre la-dedans ! protesta ce dernier.

— Bray, tu fais ce que je te dis. Tu imagines ce que Mademoiselle
Elinor a subi pendant quatre jours ? Alors que toi, Maman, Sister et
moi on était confortablement au sec ? Qu’on profitait de trois repas par
jour tout en nous plaignant de n’avoir emporté que deux jeux de cartes
au lieu de quatre ? Tu as pensé a ce que Mademoiselle Elinor a dii
ressentir, seule dans cet hétel alors que tout était inondé ?

— Bray, coupa Elinor Dammert, je n’ai que deux petites valises. Elles
sont posées sur le sol, pile sous la fenétre. Vous n’aurez qu’a tendre la
main pour les attraper. »

Enfermé dans son mutisme, Bray ramait en sens inverse du trajet
qu’Oscar et lui avaient emprunté a I’aller. Il fixait le dos de la jeune
femme qui jamais, 6 grand jamais, n’aurait di se trouver la ot on
lavait trouvée.

Assis a 'avant, Oscar cherchait désespérément quelque chose a dire,
mais rien ne lui venait — du moins, rien qui puisse justifier qu’il tourne
la téte par-dessus son épaule pour adresser une parole maladroite a
Mademoiselle Elinor.

Par chance, ainsi qu’il s’en fit intérieurement la remarque, alors qu’ils
passaient devant ’hotel de ville, la carcasse d’un gros raton laveur
remonta soudain a la surface, ce qui donna I’occasion a Oscar
d’expliquer que les porcs, dans leur tentative de nager pour échapper a
la crue, s’étaient ouvert la gorge avec leurs pattes avant. On ignorait si
tous s’étaient noyés ou avaient saigné a mort. Mademoiselle Elinor
sourit et acquiesca sans dire un mot.

Oscar n’ajouta rien de plus, ne se tournant a nouveau que lorsque
I’embarcation passa devant sa maison. « C’est la que je vis », dit-il en



pointant I’étage de I'imposante demeure, elle aussi inondée, de la
famille Caskey. Mademoiselle Elinor hocha poliment la téte et déclara
que c’était une tres belle et tres grande maison, et qu’elle souhaitait
pouvoir la visiter a I’occasion, lorsqu’elle ne serait plus inondée. Oscar
accueillit chaleureusement ce souhait — pas Bray.

Quelques minutes plus tard, Bray accosta entre deux racines émergées
d’un grand chéne de Virginie qui marquait la limite nord-ouest de la
ville. Un pied en équilibre sur la souche, Oscar sortit du canot et aida
Mademoiselle Elinor a débarquer au sec.

« Mereci, dit cette derniere en se tournant vers Bray. Je vous suis tres

reconnaissante d’aller récupérer mes affaires. Ces deux bagages, c’est
tout ce que je possede, Bray. Sans eux, je n’ai plus rien. Ils sont posés
tout pres de la fenétre, vous n’aurez qu’a tendre le bras. »

Puis, elle et Oscar se mirent en chemin pour 1’église Zion Grace, vers
les hauteurs, a un kilometre et demi, ou les grandes familles de
Perdido avaient trouvé refuge.

Un quart d’heure plus tard, Bray abordait a nouveau la facade de
I’Osceola. Le temps d’effectuer I'aller-retour, ’eau avait déja baissé de
plusieurs centimetres. Il resta assis un long moment a fixer 'ouverture
béante dans I’espoir de rassembler assez de courage pour y passer un
bras et récupérer les bagages.

« Je meurs de faim ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que cette femme a bien
pu manger ? » S’enhardissant de sa propre voix, et bien que sa
remarque ait touché a une partie déplaisante du mystere qui, il en
avait 'intuition, auréolait Elinor Dammert, il fit pivoter le canot de
maniere a s’adosser au mur en brique. Se retenant a ’appui, il passa
rapidement son autre bras a I'intérieur. Ses doigts se refermerent sur
la poignée d’une valise qu’il sortit d’'un geste brusque et lan¢a dans
I'embarcation. Il prit une profonde inspiration et recommenca
l'opération.

Sa main ne rencontra rien.

Il l1a retira a la hate. Les yeux plissés, il fixa un instant le soleil, tendit
loreille sans percevoir autre chose que le crissement du canot contre



les briques rouges, et allongea a nouveau le bras, sondant I’espace sous
la fenétre. Aucune autre valise.

Il n’avait d’autre choix a présent que de regarder dans la chambre :
glisser sa téte par la fenétre et scruter la piece, a la recherche du
second bagage de Mademoiselle Elinor.

Avec la désagréable conscience d’étre, a cet instant précis, le seul étre
humain de tout Perdido, Bray se rassit dans le canot pour réfléchir a la
situation.

Il se pouvait qu’en lancant un coup d’ceil la-dedans, il apercoive la
valise a sa portée. C’était le plus probable et il serait alors capable de la
récupérer comme il 'avait fait pour 'autre. Mais il se pouvait, aussi,
qu’elle soit hors de portée ; il lui faudrait alors se hisser dans la
chambre. Et ca, pas question — mais peu importait, apres tout il
pourrait toujours dire a Monsieur Oscar qu’il n’avait pas pu sortir du
canot, n’ayant pas trouvé d’endroit ou I’amarrer.

Bray se remit debout et assura son équilibre en se maintenant a la
facade. Il regarda par la fenétre, mais ne vit 'autre bagage nulle part. Il
n’était tout simplement pas la.

Sans réfléchir, la curiosité I’emportant sur la peur, il se pencha a
I'intérieur et vérifia le long du mur.

« Seigneur ! Monsieur Oscar, murmura-t-il, répétant le laius qui lui
vaudrait le pardon pour avoir échoué a ramener les deux bagages. J’ai
regardé partout, et il était pas la. J’aurais bien cherché dedans maisy
avait rien pour s’amarrer, je... »

C’était faux, il apercut une attache de métal autour de laquelle le
cordon du store avait été fixé. Bray maudit ses yeux. Impossible de
mentir a Monsieur Oscar, qu'importe ce qu’il ressentait.

Maudissant de nouveau ses yeux et son incapacité a ne rien dire
d’autre que I'absolue vérité, il enroula la cordelette d’amarrage autour
de I'attache. Lorsque le canot fut solidement arrimé, il passa avec
précaution sa jambe par-dessus le rebord et, d'un bond souple, atterrit
dans la chambre.



Le tapis était trempé. L’eau s’étalait en flaques nauséabondes sous ses
bottes. Baigné de la lumiere matinale, Bray s’approcha du lit sur lequel
Elinor était assise lorsque Oscar ’avait vue. Tatonnant, il se risqua a
presser le couvre-lit. Lui aussi était gorgé d’eau et recouvert d'une
matiere sombre et gluante. Bien que la pression soit 1égere, une petite
flaque trouble se forma sous son doigt.

« Le sac était pas la », dit Bray tout haut, répétant une nouvelle fois la
conversation qu’il aurait avec Oscar. « Pourquoi est-ce que tu n’as pas
regardé sous le lit ? », répliqua ce dernier par la voix de Bray.

Bray se pencha. De grosses gouttes sales s’écoulaient des franges du
couvre-lit. Sous le sommier, s’était formée une nappe d’eau croupie. «
Bon sang... Ou c’est que cette femme a dormi ? », siffla-t-il, horrifié. Il
se retourna. Pas de bagage. Il alla a la commode et 'ouvrit. Rien,
excepté trois centimetres d’eau dans chaque tiroir.

Il n’y avait pas de penderie, aucun endroit ou cacher une valise — a
supposer que Mademoiselle Elinor ait volontairement cherché a la lui
dissimuler, or elle avait insisté pour qu’il retourne chercher ses
affaires. « Bon Dieu, Monsieur Oscar ! Quelqu’un est passé et I’a volée
!'»

Il revenait sur ses pas quand Oscar, toujours par la voix de Bray,
demanda : « Bray, pourquoi tu n’as pas regardé dans le couloir ? »

« Parce que, murmura Bray, cette vieille chambre est déja assez
affreuse... »

La porte qui donnait sur le couloir était fermée, mais la clé était dans la
serrure. Bray s’avanca et tourna la poignée. C’était verrouillé, aussi
essaya-t-il la clé, également poisseuse. La porte s’ouvrit.

Il examina le long couloir désormais dénué de tapis. Aucune valise. Il
marqua une pause, attendant que la voix d’Oscar lui ordonne de
poursuivre ses recherches. Mais rien ne vint. Bray poussa un soupir de
soulagement et referma doucement. Il retourna a la fenétre, qu’il
enjamba avec précaution pour descendre dans le canot.

Il dénouait lentement I’amarre, savourant le sentiment d’étre sorti sain
et sauf de cette pénible aventure, quand il remarqua ce qu’il n’avait pas
vu jusqu’alors : le soleil éclairait a présent la trace laissée par I’eau sur



le papier peint. Elle se situait a plus de cinquante centimetres au-
dessus du lit fait avec soin d’Elinor Dammert.

SiI’eau était montée aussi haut, comment cette femme avait-elle fait
pour survivre ?



