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Née en Norvege dans les années soixante, Mona Hevring
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2016, a recu le Unified Language Prize. Parce que Vénus a
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« Ne t'inquiéte pas si tu as des difficultés
en mathématiques, je peux t assurer que
les miennes sont bien plus grandes. »

ALBERT EINSTEIN

« J'accepte pleinement que ce texte soit
incomplet et gqu’tl conduise sans doute
le lecteur a une multitude d’idées et de
suggestions sur la maniére dont ce livre
aurait pu étre agencé. e n’y vois aucun
inconvénient. D’autres n’auront qu’a
poursuivre la discussion. »

ANNA KAVER






Portrait de famille
avec carnet de correspondance

Je souhaite a présent raconter une histoire. Une
histoire a propos de Freeude et de sa famille.

Freeude était un grand chenapan dégingandé. Il
habitait au 13 Forét primaire, avec son grand frére,
Serge (Eudippe, un drole de coco au cceur tendre,
sa petite sceur, Eva, une pitchounette mignonne a
croquer, et leur pere, Auguste Augustus Vulgaris,
un loup de mer hyperromantique a ’humeur des
plus joviales.

Malgré son numéro de rue, la demeure sise 13
Forét primaire était la seule maison alentour, au
sommet d’une colline, d’ou elle offrait un panorama
spectaculaire sur la mer. Frceude s’y sentait protégé
de quasi toutes les mochetés du monde et, hormis
quelques béchamels et caramels lancinants englués
dans son mental, notamment quand leur meére prit
un beau jour la poudre d’escampette et les quitta a
grand fracas, Frceude s’estimait étre rien de moins
qu’un garcon heureux.

Quelques jours apres que Frceude fut entré dans
I’adolescence, le pere, Vulgaris, partit inopinément
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pour un périple au long cours a bord de L’Orient,
un voilier fraichement retapé. Il avait toujours
nourri le réve de parcourir le monde a contre-
soleil, déclara-t-il en jetant par-dessus I’épaule son
sac de marin. Il prit la porte sur ces entrefaites,
non sans déposer un baiser sur le front et la joue
de sa progéniture.

Dans les temps qui suivirent, ce fut I'ainé de la
fratrie, Serge (Eudippe, qui assuma la charge du
foyer : il rafistola les affaires, prépara les repas,
fit le ménage, fignola les détails décoratifs de la
maison. Outre ces tdches domestiques, Serge
(Eudippe accordait a sa coupe de cheveux une
méticulosité au-dela de la moyenne. Une journée
de catastrophe capillaire pouvait a elle seule, en
effet, ébranler tout ce qu’il savait de bon, de bien
et de malin a propos de la vie. Serge (Eudippe était
par ailleurs un fervent lecteur. Il dévorait tout ce
qui lui passait sous la main, depuis des livres de
vulgarisation des connaissances sur des thématiques
relevant des sciences naturelles jusqu’a d’impres-
sionnants ouvrages philosophiques, en passant
par des pamphlets érotiques et religieux. Il gavait
Freeude et Eva de textes consacrés a la zoologie, a
I’écriture automatique, aux massages tantriques et
au jardinage. Tous les soirs, il leur faisait la lecture
a voix haute sur des sujets aussi variés que la vie
dans les océans, les rayons X, I'anatomie, 1’élevage
des poules en zone urbaine, les pierres précieuses
inestimables. Oui, Serge (Eudippe s’échinait a aider
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son frére et sa sceur du mieux qu’il pouvait afin
qu’ils deviennent des étres pensants.

Eva avait la responsabilité de I’entretien pratique
de la maison — elle s’occupait notamment des héris-
sons qui s’égaraient en permanence dans le jardin.

Frceude payait les factures. C’était lui qui avait la
haute main sur leurs mots de passe et codes PIN.
Tous les mois, il allait chercher du cash a la tirette.
Il aimait avoir ce qu’il qualifiait d’infrastructure
financieére paralléle ; qui plus est, il était nettement
plus rigolo d’avoir des devises fortes, comme il
disait, pour jouer au Monopoly. Freeude était aussi
celui qui passait tous les coups de fil obligatoires,
qui décidait quels films ils regarderaient le soir.
Serge (Eudippe, avec son acribie et son applica-
tion coutumiéres, confectionnait de petits livres
reliés que Frceude avait emmagasinés chez lui en
vue d’un usage particulier. Quand son frére et sa
sceur n’avaient pas le temps, ou 'occasion, d’aller a
I’école, c’était sur les pages des fameux livres fabri-
qués par Serge (Eudippe qu’il rédigeait a la main
des mots d’excuse en imitant la signature de leur
pere. Les formulations standards utilisées dans le
carnet de correspondance d’Eva ressemblaient a
celle-ci :

Eva est terrassée par un quelque chose qui n’est
pas sans évoquer une fiévre. Selon le docteur, elle
a besoin de demeurer dans une structure douce et
attentionnée, a savoir : d la maison. Si ¢ca se trouve,
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pour le reste du mois. Avec ma plus haute considé-
ration, A. A. Vulgaris.

Et, quand Serge (Eudippe faisait sa mauvaise
téte et n’avait qu’une envie, s’adonner aux travaux
manuels et a la lessive, Froeude écrivait :

Serge (Eudippe vient hélas d’étre propulsé hors
de son orbite par un virus inconnu. Le docteur me
consetlle instamment de le garder a la maison tant
que le virus se montre actif. La période d'incubation
pourrait durer plusieurs semaines. En outre, Serge
Eudippe est sur liste d'attente en vue d’obtenir un
rendez-vous chez un nouveau psychologue ainsi que
chez un nouveau coiffeur. Salutations distinguées,
Auguste Vulgaris.

Quant aux messages relatifs a sa propre absence,
Freeude formulait souvent les approfondissements
suivants :

Freeude est tourmenté par des réves aussi récur-
rents qu’accaparants, portant tous sur la facon la plus
appropriée de porter secours a ceux qu’il aime. Dans
ses heures les plus optimistes, il estime avoir le poten-
tiel nécessaire pour sauver le monde par la méme
occasion. Cela exige le calme et des journées prolon-
gées. Mais vous avez bien sir, en tant que pédagogues
professionnels, des espaces lumineux et merveilleux
pour pareilles lubies et visions qui traversent un jeune
garcon. Par avance : merci. Auguste Vulgaris.



La douce vie sous la tente

Dans sa chambre a coucher, Serge (Eudippe
avait érigé une immense tente d’inspiration orien-
tale. On avait I'impression que la tente soulignait
le fait que la fratrie, quand elle s’y rassemblait,
était partie intégrante du monde. Froeude, Serge
(Eudippe et Eva, ces trois créatures allegres a la
téte d’'une dimension fascinante, aux oreilles battant
au vent, aux prunelles toutes pétillantes de jade, de
lapis-lazuli et de khdl selon des phanies kaléidos-
copiques. Qu’ils se soient vu octroyer des spécifi-
cités aussi superbes devait étre mis sur le compte
d’un atavisme commun. Sans discussion, la tente
demeura in situ sur une base permanente, elle
devint une espéce de quartier général, un lieu de
rencontre a part pour le sommeil, les rires et les
échanges verbaux, une maison en soi a I'intérieur
de la maison.






Un trésor rare

Eva chantait souvent. Plusieurs fois par jour,
sa voix habile et argentine se faufilait a travers
les pieces. Eva avait une voix qui rendait convi-
viaux, carillonnants, généreux lair, la lumiere et
tout ce qui se trouvait a la fois en eux et autour
d’eux. Frceude et Serge (Eudippe ne connais-
saient personne qui contenait autant de chansons
qu’Eva. Il leur arrivait de se creuser furieusement
les méninges pour comprendre d’ou elle les tenait,
ou elle les trouvait, car elles semblaient tout bonne-
ment dégringoler du ciel jusqu’en elle.

Eva était une étoile scintillante dans le foyer. Eva
était un trésor rare. Elle ne boudait jamais. Elle était
délurée et dégourdie, et elle aimait travailler. Mais il
lui arrivait aussi d’étre lasse. Et 13, elle pouvait inter-
rompre brusquement la chanson ; 1a, au beau milieu
d’un coup de marteau, elle pouvait débarouler sur
le plancher et s’endormir dans la seconde, son outil
toujours fermement en main. Mais quand elle était
éveillée, Eva travaillait avec la méme efficacité et la
méme détermination qu’'une femme adulte.
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Eva ne parlait qu’en cas de nécessité absolue. Et,
parfois, elle se rendait invisible. Tant Frceude que
Serge (Eudippe se faisaient du mauvais sang devant
ces traits de caractere. Se pouvait-il qu'une malédic-
tion planat au-dessus de leur sceur ? Les fréres
avaient entendu dire que les meilleurs mouraient
les premiers. C’est une théorie bétassonne, cela
va de soi. Mais que peuvent aller jusqu’a croire
deux garcons quand ils sont émotifs, jeunes, quasi
orphelins de mére, vierges de toute dépravation et
flanqués d’une sceur qu’ils ne peuvent surtout pas
perdre ?



De magnifiques parentheses
au cceur de la vie

Un apres-midi, Eva batit une bibliotheque
composée d’étageres a deux niveaux, qui recou-
vrait la totalité des murs entourant la tente de Serge
(Eudippe. Grace a un montage astucieux, elle avait
réussi a faire coulisser les rayonnages supérieurs sur
des glissieres. Et c’est ainsi qu’ils purent évoluer au
sein du dispositif comme dans une médiatheque
high-tech. Frceude proposa de mettre la main a la
pate pendant ces travaux de menuiserie. Seulement
voila, 1’échelle qu’il avait bricolée pour grimper
jusqu’aux ouvrages les plus en hauteur se rompit
des qu’il tenta de poser le pied sur le premier
barreau. Eva rit a gorge déployée au moment ou il
se cassa la margoulette. Elle avait un rire tellement
adorable, pépiant. Froeude ne put s’empécher de
pouffer, lui aussi. Mais, sitot que Serge (Eudippe
écarta la porte en toile de la tente et braqua sur eux
un regard sévere, ils s’assagirent. Se pouvait-il que
le frere elit des admonestations a adresser quant au
calme et a 'ambiance sonore ? Mais, non.
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— C’est 'heure du thé, dit-il, et, ces mots, Eva et
Frceude éclatérent a nouveau de rire, non sans un
faux air de feux d’artifice folatres et inapprivoisés.

La cérémonie du thé achevée, alors que tous trois
étaient repus, Eva construisit un banc a clous selon
les instructions de Serge (Eudippe. La piece de
mobilier ressemblait a un archebanc, un banc-coffre
dans un style rococo remis au gotit du jour, dont le
couvercle était parsemé de clous plantés a touche-
touche. Serge (Eudippe estimait que les tétes de
clou stimuleraient la circulation sanguine dans les
muscles glutéaux des personnes qui poseraient leurs
fesses sur le siege, ce qui a I'en croire était impor-
tant pour la sérénité de I'esprit. La fratrie installa
I'archebanc dans la cuisine. Froeude estimait que
ce meuble offrait un gracieux ornement pour la
piece, en plus de conférer a la maison un ancrage
du tonnerre.



Temps pluvieux dans le désert

Devant 'entrée de la tente, Serge (Eudippe avait
pendu aux poutres du plafond trois longs foulards
en soie bigarrés. Leur meére les avait tissés au chevet
de chacun des enfants pendant qu’ils dormaient,
avant qu’elle ne les quitte pour aider des gens vivant
quelque part en Amérique du Sud a comprendre
la vie et a se comprendre eux-mémes. Flapie aprées
mille et une tentatives pour tout bien faire, sans
néanmoins y arriver, elle capitula, se fit nonne, et
intégra un couvent situé dans les Alpes italiennes.
D’elle, les enfants recevaient des cartes postales,
une tous les Noéls. Elles contenaient grosso modo
des informations pratiques sur 'endroit ou elle se
trouvait, des renseignements sibyllins sur la nourri-
ture qu’elle mangeait, ainsi que quelques données
météorologiques. Voici un exemple parmi d’autres
de ce que pouvaient étre ses missives :

Chers enfants. Je me porte comme un charme dans
le chiteau fort humide de Lavidelavidaloca. Je n’arri-
verat sans doute jamaits a devenir végétarienne. Mais
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es tomates du coin auraient pu pousser Gandhi a
les tomates d. t Gandh

devenir guerrier. Tous les jours, j’accorde une petite
visite d une petite cascade. 1l faut plusieurs heures
pour s’y rendre. Bien le bonjour a vous, votre mére.

Sinon, elle encourageait les enfants a faire de
leur mieux pour supporter le Noél norvégien et le
Nouvel An tout aussi norvégien.

Serge (Eudippe était un gars pondéré dans son
genre. Mais il avait, comme tous les étres humains,
un point faible dans la vie. Ce point faible, il n’arri-
vait ni a le camoufler ni a 'oublier. Et ils prenaient
I'allure d’une nouvelle saison dans la maison, les
torrents de larmes qui se déversaient de Serge
(Eudippe apres que la carte envoyée par leur mere
avait été analysée, qu’on lui avait attribué toutes les
significations possibles et imaginables. Les crises
lacrymales de Serge (Eudippe terminées, Frceude
passait la serpilliere sur le plancher afin d’épon-
ger les flaques ainsi formées, il posait des chiffons
froids sur les paupieres de son frere, il incitait Eva
a chanter mais la mettait fermement en garde contre
toute chanson comportant le mot « mére ». Sans
méme parler du mot « maman ».



Du pacifisme
et de 'ouverture d’esprit

Freeude rangeait les cartes postales de leur meére
dans une boite Tupperware de la série Modulaire.
Les Tupperware étaient, selon Frceude, des
antiquités de I’avenir. Sur le couvercle, il avait
écrit FRAGILE et DANGER au feutre noir indélé-
bile. Quant a la boite elle-méme, il la cachait dans
I'endroit qu’il estimait le plus sir de la maison,
a savoir au fond du congélateur. Elle contenait
également d’autres trésors, notamment la cuillere
en argent que ses parents lui avaient offerte pour
son baptéme, mais aussi une plume colorée, des
noix et des cailloux, de beaux batons desséchés et,
avant que cette histoire ne prenne fin, une photo
de la star de la pop norvégienne Randi Hansen
viendrait bientdt les y rejoindre.

Quand Serge (Eudippe n’était pas a la maison,
il arrivait a Frceude de ressortir de leur boite les
missives maternelles. A I'inverse des réactions de son
pauvre frére, ces signes de vie quelque peu désincar-
nés poussaient de facon surprenante Frceude a avoir
des pensées positives au sujet de cette femme qui les
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avait portés en son sein puis quasiment catapultés
dans le monde. Et bien qu’il soit parfois atteint de
petits tressaillements de douleur qui n’étaient pas
sans rappeler des peines de coeur dés qu’il songeait
a sa mere, il déployait toute sa compréhension et
sa perspicacité. Eh oui. Il pensait que leur mere
avait stirement eu d’excellentes raisons de partir.
Certains jours, il pensait méme qu’elle avait pris
la bonne décision en les quittant. Un geste que
I'on pouvait somme toute interpréter comme une
action trés rationnelle, et altruiste. Froeude avait
toujours été d’un naturel débonnaire. Leur mére
ne voulait pas déranger le développement indivi-
duel de chacun. C’était comme ca. Elle ne voulait
pas trop mettre son grain de sel dans leur vie. Ce
n’était sans doute pas sans raison si elle se montrait
a ce point laconique et prudente quand elle leur
écrivait ses bonjours annuels. Mais Serge (Eudippe,
qui d’ordinaire s’illustrait par son pacifisme et
son ouverture d’esprit, refusait catégoriquement
d’écouter ce qu’il qualifiait d’idées débiles sortant
de Froeude. Voir les choses dans le blanc des yeux
constituait I'un des principes de base pour lesquels
Serge (Eudippe n’aurait pas hésité a se battre de
facon belliqueuse. Aussi, quand Frceude trouvait
a leur meére des circonstances atténuantes, il lui
rétorquait, avec une agressivité inhabituelle pour
un gars comme lui, qu’il en avait ras le pompon
de son penchant somatiquement positif pour les
femmes fofolles.



De nouveaux projets, tout le temps

Frceude comprit vite qu’il devait garder pour lui
certaines de ses réflexions sensitives. On ne pouvait
pas tout dire. Pas méme a son propre frére, de qui
il était pourtant si proche. Mais dés que j’aurai une
petite copine, fabulait Frceude, je pourrai m’expri-
mer librement. Dans son panorama intérieur, il
se voyait boire du thé aux épices ou du café ou
des bieres espagnoles avec son amoureuse. Ils se
mitonneraient des salades avec des combinaisons de
couleurs comme sur les anciennes affiches rutilantes
annongant un spectacle de cirque. Ils parleraient
sans réserve du grand et du petit monde. Le petit
monde renfermait, entre autres, la famille, 'amour,
les crépes et le vent dans la cime des arbres. Le
grand monde renfermait pour sa part, outre le petit
monde, les inventions scientifiques, les aéroports,
les décisions politiques et les guerres froides. De
toutes ces choses, et plus encore, Frceude et son
amoureuse discuteraient.

Freeude n’était pas encore vieux garcon quand
il dressa la liste des caractéristiques qu’il aimerait
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