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POURQUOI  
IL FAUT MOURIR 
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INTRODUCTION 

Force est de constater au XXIe l’échec de la philosophie, dont 
les systèmes se succèdent depuis l’Antiquité sans que l’un d’eux 
ait réussi à s’imposer, à la différence des sciences exactes qui ont 
poursuivi leur marche triomphale depuis la théorie atomique 
d’Héraclite et la Mécanique d’Aristote, en passant par la 
découverte de l’inertie par Galilée et la Mécanique de Newton, 
pour aboutir au XXe siècle à l’apothéose de la Relativité 
Restreinte et de la Relativité Générale d’Einstein, et celle de la 
Mécanique Quantique pour l’infiniment petit. 

C’est la Beresina du côté de la philosophie. Ce n’est pourtant 
pas faute d’avoir déployé des trésors de pédanterie et 
d’érudition ; mais on peut trouver de nos jours des adeptes de 
Platon, de Spinoza, de Hegel, de Leibniz ou de Heidegger, sans 
compter ceux de Parmenides, de Pythagore, de Saint Augustin 
et bien d’autres. Les systèmes philosophiques s’ajoutent les uns 
aux autres, mais ne s’éliminent pas mutuellement et aucun ne 
s’impose, si l’on néglige les efforts dérisoires des religions pour 
suppléer à ces manques, et qui ne se sont pas éliminées 
mutuellement non plus. 

Cet échec est peut-être dû au fait que la philosophie aborde 
des questions socialement sensibles et qu’elle évite 
soigneusement d’évoquer les sujets inconvenants comme la 
question de l’existence de la pudeur qui distingue fortement 
l’homme de l’animal, la question de la mort dont un mécanisme 
psychologique d’ailleurs indispensable conduit chaque individu 
à faire comme si de rien n’était, et la question de l’égoïsme 
théorique dont il est logiquement impossible de démontrer la 
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véracité comme la fausseté, et la philosophie souffre de 
l’existence de ces tabous de la pensée, qui l’empêchent 
d’avancer. 

Cette dernière question est évoquée cependant par 
Schopenhauer dans Le monde comme volonté et représentation 
en quelques lignes et évacuée aussitôt en la qualifiant de 
fantasme inintéressant. 

Elle est aussi implicitement condamnée par Nietzsche comme 
inhérente à une métaphysique néfaste à l’homme en ce sens 
qu’elle le fait croire à l’existence d’un Au-delà totalement 
utopique, qui le détourne par conséquent, en lui faisant miroiter 
un idéal fallacieux, du monde d’Ici-bas, le seul qui existe avec 
sa temporalité, ses accidents, ses joies et ses peines, et donc le 
seul digne d’être l’objet de ses aspirations, de ses espoirs, de ses 
projets portés par la Volonté de Puissance. 

Et il n’y a pas en philosophie de procédure de vérification 
comme dans les sciences exactes : la mesure de la déviation du 
périhélie de la planète Mercure, celle de la déviation des rayons 
lumineux au voisinage du Soleil, ont confirmé de manière 
éclatante la véracité de la Relativité Générale ; les expériences 
de Michelson et Morlay sur la vitesse de la lumière ont montré 
qu’aucun phénomène physique ne pouvait se déplacer plus vite 
dans un système inertiel et confirmé de ce fait la validité de la 
Relativité Restreinte, tandis que la validité de la Mécanique 
quantique a été confirmée par d’innombrables applications 
utilisées couramment, comme le laser ou le radar. 

Toutefois, le principe de Schopenhauer, dont il sera question 
plus loin, pourrait faire sortir la philosophie de sa situation 
calamiteuse et la faire redescendre définitivement sur Terre. 
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1. L’ÉTERNEL RETOUR DE NIETZSCHE 

Y a-t-il une connaissance plus profonde sur le temps que 
celle de la science académique sur le temps linéaire ? 

Le temps, cette entité impalpable dont l’existence est présumée 
à cause des effets immenses qu’elle exerce dans la réalité, est à la 
disposition des métaphysiciens qui lui prêtent les propriétés qu’ils 
veulent, en fonction de leurs préférences. 

La première théorie sur le temps est héritée de la 
métaphysique de Platon et du christianisme. Il s’agit d’un temps 
linéaire et infini aussi bien vers le passé que vers le futur, les 
deux « demi-infinis » se rejoignant à l’instant présent, ou 
« maintenant », dont Einstein dira plus tard qu’il est hors de 
portée de la science. 

Ainsi défini, il est consubstantiel à l’Autre-Monde, idéal, 
habité par Dieu et les anges, tous doués de l’Ego absolu et 
impérissable. 

Nietzsche attribue aussi cette conception à la métaphysique 
pessimiste de Schopenhauer. 

Pour Nietzsche, cette métaphysique anachronique est digne 
de l’homme ordinaire, dont l’existence est temporaire et qui par 
conséquent ne va vivre qu’un segment de ce temps idéal. 

Mais la mort de Dieu qui entraîne avec elle la chute de 
l’Autre-Monde fait naître le surhomme, thème central dans Ainsi 
parlait Zarathoustra. Cet événement capital libère l’homme de 
l’asservissement que lui imposaient la religion, la morale et la 
métaphysique. La dignité ontologique dévolue auparavant à 
l’Autre-Monde est récupérée par le Monde d’Ici-Bas et le temps 
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lui-même change à cette occasion de statut. Les deux demi-
droites se rejoignent « à l’autre bout » si l’on ose dire et forment 
un cercle dont la durée est celle d’une Grande Année. C’est 
l’Éternel Retour du Même. Le bercail du Surhomme qui jouit de 
la confusion existant désormais entre l’inamovibilité des 
événements passés et l’ouverture des événements futurs aux 
effets de la Volonté de Puissance. 

C’est une philosophie éminemment dynamique, aux 
antipodes du pessimisme de Schopenhauer. Et pourtant, le 
principe de Schopenhauer exposé plus haut va entraîner leur 
réconciliation. 

Dans sa course perpétuelle du passé vers le futur à une vitesse 
indéterminée et d’ailleurs indéfinissable, l’instant engloutit les 
événements et les fige pour l’éternité. Le passé est la forteresse 
imprenable des événements, bons ou mauvais, qu’il abrite. 
Personne ne sortira jamais Adolf Hitler de l’Histoire. 

C’est le premier point. 
L’Histoire est concrète. Tout événement est unique et 

singulier et il n’existe pas deux événements parfaitement 
identiques. 

C’est le deuxième point. 
Il est rarissime qu’une personne rencontrée dans un passé 

relativement ancien et qui a influencé notablement la vie du sujet 
pour des raisons diverses (sentimentales, professionnelles ou 
autres) revienne plus tard dans la vie du sujet, même si cette 
personne n’est pas morte. Ce principe, même s’il n’a pas le 
même caractère de réalité absolue que les deux premiers points, 
n’en a pas moins une portée très générale. 

C’est le troisième point. 
Nietzsche a eu la révélation de l’Éternel Retour du Même 

dans les Alpes suisses, en Engadine, en août 1881. On sait que 
la conciliation de ce principe avec celui de la Volonté de 
Puissance comme ressort de la vie ici-bas, la seule qui vaille, lui 
a préparé des maux de tête dans Ainsi parlait Zarathoustra. 
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La conception ordinaire du temps pour l’être humain à la vie 
précaire est celle d’une demi-droite s’étendant indéfiniment 
dans le passé et celle d’une demi-droite s’étendant indéfiniment 
dans le futur, séparées l’une et l’autre par l’instant présent. 

Si on essaye de se hisser à une vision du temps « cosmique » 
faisant abstraction de la durée limitée de la vie humaine, est-il 
légitime alors de prolonger les deux demi-droites à l’infini ? Ou 
y a-t-il une connaissance plus profonde sur le temps du monde 
global ? 

Alors, deux fois le temps ? La suite est passionnante. 
« Toute ligne droite ment », murmure le nain perché sur 

l’épaule de Zarathoustra. « Le temps est un cercle. Le passé à 
des caractéristiques qui l’apparentent au futur, et de même, le 
futur, au passé. C’est une boucle à grande échelle. » 

Puisque tout revient toujours à l’identique, la Volonté de 
Puissance est inopérante dans le seul champ d’opération qui lui 
reste ouvert, le futur, puisque celui-ci finit par rejoindre le passé 
« en une boucle désespérante », selon la formule percutante 
qu’on trouve dans Zarathoustra, faisant allusion à la demi-droite 
du temps s’étendant indéfiniment dans le passé et à la demi-
droite du temps s’étendant indéfiniment dans le futur. Comme 
l’échelle des nombres. Y aurait-il deux fois le temps ? Mais peut-
on faire confiance à Nietzsche ? 

C’est le quatrième point. 
L’insouciance remarquable avec laquelle les hommes 

vaquent à leurs occupations face à la mort qui les attend 
inéluctablement peut s’expliquer par le sentiment inconscient 
que la vision de Nietzsche est la bonne. Dans ce cas, c’est aussi 
à son inconscient que Nietzsche a eu providentiellement accès 
lors de son « illumination » en Engadine. Mais peut-on prendre 
les hallucinations au sérieux ? 

C’est le cinquième point. 
CONCLUSION. Tout se passe comme si un principe qu’on 

peut qualifier de « raisonnable » était à l’œuvre dans la nature. 
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Les excès sont proscrits. Y compris la fréquence des événements 
identiques, selon le point deux, ce qui serait le cas si ceux-ci se 
trouvaient rassemblés dans une seule et même vie. L’Éternel 
Retour du Même est la règle, à condition que les événements 
identiques soient séparés par la mort du sujet et donc répartis sur 
une période beaucoup plus longue. 

C’est plus raisonnable. 
L’irruption à plusieurs reprises dans la vie d’un sujet d’une 

personne ayant compté beaucoup pour elle, reprises séparées 
par une période suffisamment longue de rémission complète, de 
reconversion réussie, équivaut à l’existence de même si la 
personne en question est encore vivante. 

Ça rappelle le principe d’exclusion de Pauli dans la 
mécanique quantique. C’est un principe ad hoc et totalement 
arbitraire, mais sans lui, les atomes seraient instables, et il est 
donc nécessaire à l’existence des molécules. 

Comme si la nature obéissait à un principe de raison, à tous 
les niveaux de complexité de la réalité. 

Étrange, non ? 
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2. LE PRINCIPE DE SCHOPENHAUER 

Quand le principe de Schopenhauer marque  
la fin de la métaphysique 

Selon Schopenhauer, le monde est tellement mauvais qu’un 
monde plus mauvais serait impossible. Appelons cet avis : « le 
principe de Schopenhauer1 ». 

Il est vrai qu’on ne peut que lui donner raison, si l’on observe 
que : 

1.- La créature pensante qu’est l’homme, douée de 
l’instrument transcendant qu’est la conscience réflexive 
(conscience de soi-même), doit affronter la réalité de sa 
précarité, de son anéantissement prochain inéluctable. Comme 
si on avait voulu le punir de bénéficier d’un tel don, le ramener 
à une plus grande modestie. Seul, le principe de Schopenhauer 
peut lui donner l’espoir que sa souffrance morale, en fait, ne peut 
être totale que si elle est éternelle et que, par conséquent, cette 
torture morale lui sera infligée un nombre illimité de fois. Il ne 
peut toutefois pas en avoir la certitude. Le principe de 
Schopenhauer l’interdit formellement. Il serait en effet trop 
heureux de se savoir éternel. Il est donc condamné à douter que 
cette idée puisse être autre chose qu’une spéculation. 

2.- Pour Schopenhauer, aux instants où la créature pensante 
voit exceptionnellement sa volonté satisfaite par les 
circonstances, succède inévitablement le temps de la frustration 
                                                 
1 Arthur Schopenhauer (1797 – 1849), auteur de Le monde comme volonté et repré-
sentation et dont la trace illustre laissée dans l’histoire de la philosophie a été quali-
fiée de « pessimisme humaniste ». 
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engendrée par l’ennui ; ou la douleur de voir que le but que s’est 
fixé la volonté par la suite n’est pas atteint ; sa mémoire lui 
présente ensuite cet instant de bonheur fugitif en lui permettant 
de le comparer avec le présent qui n’est pas aussi favorable. 

3.- La créature pensante qu’est l’homme sait que l’existence 
de sa conscience réflexive est indissolublement liée à celle d’un 
corps qui ne le distingue en rien de l’animal, avec toutes ses 
fonctions plus ou moins répugnantes comme celles liées à 
l’existence d’un tube digestif. 

4.- La créature pensante qu’est l’homme a développé un système 
de tabous lui permettant de « faire comme si de rien n’était » 
socialement. De là l’invention d’un trait de caractère unique dans le 
monde animal : la pudeur, dont les philosophes ne parlent jamais et 
qui n’a pourtant rien d’anodin. L’idée de la mort est refoulée, l’idée 
du corps animal avec ses fonctions est également refoulée, et les 
psychologues nous expliquent que c’est ce qui est tu qui influence le 
plus le subconscient, donc le comportement. 

5.- La créature pensante qu’est l’homme peut être animée de 
l’espoir vain d’échapper à son triste sort par le suicide, qui le 
distingue encore une fois radicalement du monde animal. 
L’analyse du phénomène a été vite faite par Schopenhauer, à 
l’aide de son principe : lorsque les circonstances empêchent un 
individu de faire du mal à ses semblables, il retourne sa 
méchanceté contre lui-même. Nietzsche a un autre avis : plutôt 
vouloir le néant que ne rien vouloir. 

6.- Toute cette souffrance est le prix à payer pour jouir de 
l’attribut surnaturel que constitue la possession de la conscience 
réflexive. 

7.- Schopenhauer et Nietzsche arrivent donc à la même 
conclusion par des chemins diamétralement opposés : celle de 
l’Éternel Retour du Même. Mais Schopenhauer peut se prévaloir, 
à son corps défendant peut-être, de la plus haute autorité morale 
qui soit : celle du Christ lui-même prenant conscience in extremis 
du sombre dessein de l’auteur du monde lorsqu’il s’écrit, sur la 
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croix : Eloï, Eloï, lama sabactani ? (Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m’as-tu abandonné ?) Exclamation généralement passée 
sous silence par les autorités chargées de conserver la mémoire du 
Christ. À rapprocher des tabous évoqués plus haut. 

Question : L’absence de pudeur chez l’animal signifie-t-elle 
qu’il est dépourvu de conscience réflexive, même lorsqu’il s’agit 
des animaux à cortex ? 

Si oui, il est honteux de mourir ! 
Il est troublant d’observer que le principe de Schopenhauer, 

qui s’applique à l’échelle de l’univers, se retrouve aussi à 
l’échelle individuelle sous forme d’un « plaisir de nuire » 
omniprésent chez l’être humain, plus ou moins dissimulé et 
engendrant comme on sait les comportements criminels et les 
guerres dont il est par conséquent vain d’espérer qu’elles pussent 
être un jour abolies, et dont la personnification historique la plus 
aboutie n’est autre qu’Adolf Hitler qui a dit : « La paix régnera 
sur Terre quand le dernier homme aura éliminé l’avant-dernier. » 
C’est la « joie au dommage d’autrui » (Schadenfreude des pays 
germanophones), et tout le reste n’est qu’hypocrisie, faux-
semblant, veulerie ou inconséquence. Qu’on songe aux foules 
qui se pressaient pour assister aux exécutions capitales 
lorsqu’elles étaient publiques, et qui se réjouissaient des 
supplices infligés aux condamnés. Ces spectacles ont été 
supprimés lorsqu’on s’est avisé que le principe de Schopenhauer 
était alors à l’œuvre dans toute sa crudité, et qu’il convenait de 
le cacher pour donner un semblant de crédibilité au discours 
moralisateur des manuels d’instruction civique. Panem et 
circenses, c’était la devise de l’Empire Romain.2 

Le principe de Schopenhauer ne se retrouve pas chez les 
animaux, sauf chez ceux qui sont les plus proches de l’homme 
                                                 
2 « Du pain et des jeux du cirque », pendant lesquels les gladiateurs s’entre-tuaient 
pour le plus grand bonheur du public. Plus près de nous, parmi les nombreux Pari-
siens venus assister à l’exécution de Louis XVI le 21 janvier 1793, certains dansè-
rent la farandole lorsque l’assistant du bourreau leur présenta la tête sanguinolente 
du roi déchu. Le principe de Schopenhauer sera dur à contester !  
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comme les chimpanzés dont les différentes tribus « s’amusent » 
à se massacrer les unes les autres sans motif. On sent que 
l’homme n’est pas loin d’ici ! 

On pourrait paraphraser Schopenhauer en affirmant que 
l’homme est un animal tellement méchant qu’un animal pire que 
lui serait impossible. 

C’est la réplique de Schopenhauer à la croyance d’après 
laquelle Dieu aurait créé l’homme à son image, comme ne 
croyait pas si bien dire le christianisme – à cette différence près 
que le postulat de départ sur l’infinie bonté de Dieu est 
outrageusement faux. En voulez-vous une autre preuve ? 
L’homme heureux a peur de la mort qui viendra inéluctablement 
mettre un terme à son bonheur et le seul moyen, pour lui, de ne 
pas la craindre est d’être malheureux… il est pris dans le piège 
de la vie comme un rat dans une cage – ou j’invente ? J’écris un 
roman peut-être ? Merci Dieu ! Mais l'homme n'est pas seul. 
Demandez à un lapin de garenne, enfermé toute sa vie dans un 
clapier minuscule dont il n'est extrait que pour être abattu d'une 
façon atroce, s'il trouve qu'il vit dans le meilleur des mondes. 
Encore un fervent adepte du principe de Schopenhauer ! 

Schopenhauer, inspirateur à l’envers du christianisme ? 
Comme un reflet inversé venant d’un futur de mille neuf cents 
années ? Ou j’exagère ? 

Un monstre à l’identité indéfinissable, mais dont le profil a 
certainement inspiré Stephen King dans son roman Ça (ou 
l’inverse ?) joue donc avec les créatures qu’il a engendrées à son 
image comme le chat joue avec la souris et tout indique qu’il ne 
s’en lassera jamais, et que par conséquent les créatures en 
question sont également éternelles, mais qu’il entre évidemment 
dans le jeu pervers de l’entité mystérieuse qu’elles ne le sachent 
pas ; elles en seraient trop heureuses.3 La mort fait de nous des 

                                                 
3 Dans son roman dont le titre original est It, Stephen King met en scène un personnage 
qui sème la terreur mais dont l’allure est aux antipodes des stéréotypes attribués aux 
monstres, car il est accoutré et grimé comme un clown. Il rigole. Les clowns font peur, 
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personnages de roman d’épouvante à la Stephen King, sauf que 
ce roman, c’est la réalité. 

Ainsi est réalisée avec des mots simples et des observations 
évidentes la conciliation improbable et de longue portée entre 
l’Éternel Retour de Nietzsche et le principe de Schopenhauer – 
qui fait du Crucifié en fin de compte une victime de Ça 
exactement comme les autres, faisant ressortir l’étendue du 
malentendu régnant entre la foi chrétienne et une perception 
juste de la réalité. Une révolution par-dessus le marché à 
l’intérieur du christianisme car elle oppose pour la première fois 
sans réconciliation possible le Crucifié, dont la bonté est 
prétendue avoir été distinguée et récompensée par son « Père », 
et les Pères de l’Église, rabaissés par ce jugement tendancieux 
au rang de complices de Ça. C’est Ça qui a condamné le Christ 
à mort, et il était naturellement impossible aux Pères de l’Église 
de reconnaître ce crime ; c’est pourquoi ils l’ont absous en 
soutenant le scénario ubuesque d’après lequel le Crucifié aurait 
choisi volontairement la mort pour expier les péchés… commis 
par les autres, en violation par-dessus le marché du principe de 
responsabilité individuelle implicitement reconnu par les 
Évangiles. Ce n’est donc pas le christianisme historique, mais le 
principe de Schopenhauer, qui est représenté symboliquement 
par le crucifix.4 Le principe de Schopenhauer, mine de rien, 
transforme le monde en quelques mots. Et l’Histoire. 

Résultat des courses : on vivra un nombre illimité de fois, 
mais il faudra mourir un nombre illimité de fois. C’est ennuyeux, 
mais c’est comme ça ! 

Donc, le principe fondamental à l’œuvre depuis que le monde 
est monde, le ressort responsable de la gigantesque prolifération 
de formes et d’essences, ce n’est pas la volonté de puissance 
comme le croyait Nietzsche, ce n’est pas l’instinct de 

                                                 
en évoquant confusément dans l’esprit des spectateurs que leurs canulars et cabrioles 
ne sont pas aussi fictifs qu’il y paraît. 
4 Ici est le point culminant du livre… et la fin d’un malentendu. 
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conservation comme le prétendait Schopenhauer ; c’est le plaisir 
de nuire qui explique tout, en particulier pourquoi les hommes 
sont contraints de mourir. Seulement, il est inconvenant de le 
dire, car les professeurs de vertu, les donneurs de leçon de 
morale dénoncés par Nietzsche font régner une censure 
étouffante dans le domaine des idées depuis que les hommes 
s’interrogent sur le sens de leur existence – et de leur disparition. 
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3. RIRE, LE PROPRE DE L’HOMME 

S’il fallait se cacher des moralistes pour rire 

Comme l’a remarqué Bergson5, le rire est sans conteste une 
faculté de l’homme qui le distingue radicalement de l’animal. 

En tant que tel, son existence résulte à la fois de la vision 
pessimiste du monde telle qu’elle est défendue par 
Schopenhauer, et qui culmine dans son principe, et dans le fait, 
soutenu par l’auteur de ces lignes, de l’origine divine (si l’on ose 
dire) de l’homme, puisque Ça l’a créé à son image, et qu’il est 
donc doué à la fois de l’attribut surnaturel, qui le met à l’égal de 
Ça, de la conscience réflexive mais aussi de la connaissance que 
cette propriété est provisoire et condamnée à l’anéantissement 
inéluctable et que la nature mauvaise de ce dernier le fait sans 
doute s’étrangler de rire en voyant l’étendue des dégâts 
provoqués par lui. 

Et l’homme imite docilement son maître. Il rit toujours aux 
dépens d’autrui. C’est cela, l’origine profonde du rire. Chaque 
éclat de rire est donc une invocation de l’origine divine de 
l’homme et une invitation vaine adressée à Ça de lui accorder 
l’immortalité, en le singeant servilement. 

Il est remarquable de constater qu’on ne trouve aucun éclat 
de rire dans les Saintes Écritures, dont les rédacteurs se 
rappelaient, consciemment ou pas, du fait que le moindre éclat 
de rire aurait été incompatible avec le mythe indispensable pour 
leur thèse de l’« infinie bonté » de Dieu, le rire étant déjà attribué 

                                                 
5 Le Rire d’Henri Bergson – essai sur la signification du comique – Éditions PUF. 
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à l’époque à une manifestation sulfureuse, donc diabolique (hé, 
hé !). L’humour est donc formellement proscrit dans les Saintes 
Écritures. 

Par la suite, les raisons de rire se sont peu ou prou détachées 
de leur origine première, qui est la contemplation réjouissante 
du malheur d’autrui, et ont migré dans l’évocation de son 
malheur « fictif ». Par là même, les raisons de rire, par leur 
généralisation, sont parvenues à perdre bien souvent leur 
caractère offensant et à s’intégrer parfaitement dans les us et 
coutumes de la vie sociale, une variante de la politesse en 
quelque sorte, qui n’est autre qu’une forme sophistiquée de 
l’hypocrisie. La politesse, comme on s’y attendait, est étrangère 
au monde animal. 
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À LA RECHERCHE 
DE LA PUISSANCE 

Ode à la puissance
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L’HOMME AUX SEMELLES DE VENT 

LA PUISSANCE AU SENS SIMONIEN du terme coule comme 
de l’encre au bout de la plume de Rimbaud, au point qu’il a du mal 
à en contrôler les débordements et la fureur dans Le Bateau Ivre ; 
dans La rivière de Cassis, dont le titre joue de l’équivoque entre le 
nom de la ville et la couleur noire et sirupeuse du sirop de cassis, 
dont l’opacité protège un secret, elle est déjà devenue un large fleuve 
tranquille et elle se jette avec la sérénité du devoir accompli dans 
l’estuaire des Illuminations. Auparavant, elle a eu raison de toutes 
les digues avec lesquelles on a essayé de la canaliser et elle monte à 
l’assaut de ces palplanches avec la force et la grâce du lierre, qui 
s’entoure autour d’un arbre pour finir par l’étouffer. 

La puissance est la volonté en action ; bien souvent, elle n’a 
d’autre but que sa propre conservation et tourne dans l’encéphale 
qui la contient comme un ours en cage ; après une longue période 
de contention, suite à un mystérieux signal, elle se fraye un chemin 
comme une balle dans le canon du fusil avec la violence de la 
poudre qu’un caprice fait sortir de sa prostration. 

La volonté est l’instance supérieure et son statut subliminal lui 
interdit de descendre dans l’arène, comme la puissance qui n’a pas 
peur de plonger les mains dans le cambouis ; la volonté garde le recul 
nécessaire à une appréciation pertinente et objective de la situation 
et garde des troupes en réserve à engager, en cas de besoin, dans la 
bataille. Elle est hors d’atteinte des canons ennemis et son pavillon 
frappé de l’aigle impérial flotte fièrement sur une colline, comme 
celui de Napoléon sur son campement lors de la bataille de Waterloo. 
Waterloo… mais elle n’est pas concernée par la défaite et s’en 
nourrit goulument en basculant dans une stratégie de guerre d’usure 
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bien faite pour amener les ennemis à résipiscence. Les refuges ne lui 
manquent pas. L’air devient-il malsain sur terre, elle se réfugie dans 
un ciel inviolable et inviolé. Il suffit de lever les yeux pour voir qu’il 
n’est pas soumis aux mêmes déprédations : le rose et le violet y 
alternent gracieusement, se contorsionnent comme une limace sur la 
braise puis se déplient majestueusement. L’aurore boréale est 
arrivée. Les vermisseaux et les cafards lèvent la tête et essayent de 
s’en imprégner avant de retourner dans les bas-fonds, armés de ce 
souvenir térébrant. Ils seront les derniers à vouloir marier la carpe et 
le lapin dans un effort de synthèse voué à l’échec. La boucle se 
referme à la station Volonté. Terminus ! Mais personne ne descend. 
Personne n’a décroché la queue de Mickey. Mais tous veulent un 
tour supplémentaire. La ronde continue, effrayante dans son 
absurdité… L’histoire se poursuit mais le bruitage est déficient ; on 
n’entend que le tintement de la cloche, à peine plus qu’un cliquetis, 
à chaque fois que le cheval à bascule passe devant la caisse tenue par 
une matrone en fichu à l’air rogue. La tristesse se répand, le manège 
part demain, il n’y aura pas de rattrapage. Un imbécile s’égosille : 
« Je vous l’avais bien dit. On ne peut pas faire confiance aux poètes. 
Ils souillent tout par leurs vers, ils corrompent la joie du peuple, font 
peser une chape de plomb même à la Chandeleur ; les aurores 
boréales avec eux sont l’exception. » 

Le carrousel a bien un cheval, un cochon, une libellule, un 
dragon qui monte et qui descend, une diligence et un cygne. 
Mais pas de baudet. Impossible de crier : « Haro ! » 

Personne ne peut égaler la prodigieuse démonstration de 
force de Rimbaud, force qui ébranle les fondations 
métaphysiques du monde et lui impose sa propre économie de la 
puissance, sa morale, ses règles, au mépris des opinions, fussent-
elles étayées par des livres aussi illustres que la Bible ou le 
Coran. Néanmoins, une fois son coup parti, l’auteur en est resté 
exsangue. Mais la victoire du poète est complète, dans un autre 
monde, et sa tête auréolée repose sur ses lauriers, dans un 
lointain pharamineux, le sourire du Dormeur du Val aux lèvres. 
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INTRODUCTION 

COMME BEAUCOUP DE CONCEPTS philosophiques, la 
puissance est impossible à définir rigoureusement ; autrement dit, 
le fait de la définir épuise le sujet ; ou encore, il ne faut pas moins 
que tout un livre, ou même toute une bibliothèque, pour la définir. 
Elle ne peut donc se contempler que de loin ; comme l’arc-en-ciel, 
elle s’évanouit dès qu’on essaye de l’approcher et ce trait de 
caractère insolite ne peut qu’exciter la curiosité des natures 
curieuses. Elle s’apparente à la matière qui, au fur et à mesure que 
les physiciens mettent au point des instruments de plus en plus 
puissants pour l’observer, ne rencontre que le vide. Elle est au-
delà des mots. 

Il est plus facile de dire ce qu’elle n’est pas. Mais je me 
contenterai, dans cette introduction, de l’approcher en catimini, 
en évoquant une chanson d’Yves Simon dans laquelle elle paraît, 
encore que fugitivement, dans sa véritable nature : 

Qu’est-ce que la puissance, Monsieur Simpson ? 
C’est le fait de rester debout seul au coin d’une rue – et de 

n’attendre personne. 
C’est aussi probablement la même puissance que celle que 

Nietzsche a en tête quand il l’évoque dans sa célèbre formule : 
La volonté de puissance, dont il fait le principe fondateur de 
toute réalité, et en tous cas le caractère essentiel de 
l’hominisation, au point que le fait de la cultiver, de 
l’approfondir mène au Surhomme, autre concept nietzschéen. 

On ne peut évidemment avoir d’une telle puissance qu’une 
connaissance intuitive ; elle se laisse plus facilement aborder par 
la poésie que par un langage rationnel. Mais une fois qu’on l’a 
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entr’aperçue, elle ne cesse pas de fasciner, et on a tendance à 
retrouver partout sa présence têtue sous différents masques. 

De quoi peut-on donc être sûr, sinon qu’une puissance est à 
l’œuvre ? Elle s’étale dans toute sa magnificence quand on met 
son œil à l’oculaire d’un télescope, par une nuit sans nuages. Son 
déploiement impudique peut laisser alors facilement interloqué. 
On a envie d’en savoir plus, de savoir quelle place on a 
exactement dans cette étendue vertigineuse. Questions vieilles 
comme l’humanité, à l’origine certainement de la pulsion qui 
pousse les hommes à philosopher, pour trouver des réponses ; 
ou qui les pousse dans les bras de telle ou telle religion. 

Les mots, les mots, les mots : ce sont eux qu’on trouve dans 
les traités de philosophie, ou dans les livres saints des religions 
révélées, avec leur ambition démesurée de livrer aux hommes la 
vérité sur leur condition. Avec un succès limité : aucune 
philosophie ne s’est jusqu’à maintenant imposée, et il est 
difficile de faire confiance aux livres saints, avec leur cortège de 
miracles destinés, dans l’esprit de leurs rédacteurs, à forcer 
l’adhésion des gens crédules, comme le Christ lui-même ne 
manque pas de le remarquer, quand il reproche à ses disciples 
d’exiger de lui constamment des prodiges afin qu’ils puissent 
enfin croire qu’il est vraiment, comme il le proclame, le Fils de 
Dieu. 

On partira dans ce traité d’une disposition d’esprit modeste : 
il sera renoncé aussi bien aux miracles, pour emporter l’adhésion 
des lecteurs, qu’à un langage exclusivement rationnel, dont on 
peut sans risque de se tromper déclarer qu’il a failli, pour trouver 
la vérité. Où exactement il se situe, c’est impossible à dire. Tout 
au plus que, comme le mouvement, il se prouve en marchant. 
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1. LA NAISSANCE DU MATMOS 

LE MATMOS EST PAR HYPOTHÈSE UN personnage 
faible, égocentrique et masochiste ; un looser ; il n’a de la 
puissance qu’une connaissance négative, en « creux » en quelque 
sorte : c’est ce qui lui manque. Son destin se présente donc a priori 
sous les plus mauvais auspices si tout est dit alors, s’il n’y a aucun 
moyen de corriger, par quelque procédé imaginé, les injustices de 
la nature. Un premier point positif malgré tout consiste dans le fait 
qu’un être, qui souffre à ce point de l’absence de puissance, est 
peut-être mieux placé qu’un autre, pour savoir ce que c’est. C’est 
justement cette idée qui a constitué le point de départ de la 
réflexion du Matmos et c’était en même temps son premier pas 
sur la voie de la puissance. 

Le Matmos au demeurant, n’est pas un imbécile. Il agite 
constamment ses antennes en espérant en tirer des 
enseignements quelconques. Il se prend pour une langouste dont 
il a observé, dans un aquarium, qu’elles font justement la même 
chose. On voit qu’il part vraiment de zéro, le Matmos, et c’est 
justement là sa force : il n’y a en lui aucune idée préconçue qui 
pourrait être fausse : il ne sait absolument rien, il est nu comme 
un ver, il n’a pas comme ses contemporains une armure de 
certitudes dont il se servirait comme une massue pour assommer 
ses adversaires : il ne sait rien, il ne sait rien faire. 

Comme il ne sait rien faire avec ses mains, et qu’il ne sait pas 
comment passer le temps, il en profite pour imaginer toutes 
sortes de choses, dans sa tête : il a remarqué que rien n’est 
interdit, dans le domaine de la liberté de penser (pourvu qu’on 
garde certaines idées pour soi). Il décide de se lancer dans 
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l’égocentrisme. Il décide de se créer un double à l’intérieur de 
lui-même, et de poser qu’il est débarrassé de toutes les tares, de 
tous les manquements qui l’affectent ; à lui ensuite de s’efforcer 
d’opérer un transfert d’identité et d’émerger dans le monde doré 
des forts, des puissants, des privilégiés de la fortune et du talent. 

Personne ne l’en empêche, c’est déjà ça. La première 
opération à laquelle il procède est de donner à cette entité 
nouvelle le même nom que lui : le Matmos. Il espère bien ensuite 
que cette entité s’opposera à ses tentatives de transfert d’identité 
et qu’il aura l’occasion, dans la lutte qui s’ensuivra, de se faire 
les muscles en quelque sorte. 

Le voilà brusquement dévoré d’ambition, le Matmos : il est 
sûr d’être le premier à avoir eu une idée pareille et il en espère 
une transfusion des qualités imaginaires de son alter ego vers 
lui-même ; il serait le premier à avoir réussi à corriger ses défauts 
de caractère pour s’en fabriquer d’autres, héroïques. 

Premier résultat : il a un moral de fer, le Matmos, c’est déjà 
ça. Il vit dans un univers – lui-même – où il ne rencontre que 
peu, pour ne pas dire aucune résistance ; personne ne lui veut du 
mal à l’intérieur de lui-même, au contraire ; tout le monde 
s’efforce de venir à sa rescousse, même si ce « monde » se réduit 
à lui-même. Déjà il ne sait plus très bien s’il est lui-même ou le 
double qu’il s’est créé ; dans le miroir qu’il s’est créé dans sa 
tête et dans lequel il voit une image resplendissante, qu’est-ce 
qui relève de la réalité et de l’imagination ? Difficile à dire. Des 
deux personnages qui vivent dans sa tête, lequel est lui-même, 
lequel est inventé ? Comment même les distinguer alors qu’ils 
portent évidemment le même nom ? Le Matmos n’est pas loin 
de croire qu’il a réussi son transfert d’identité. 

C’était facile, il ne reste plus qu’à tester le changement de 
personnalité dans la réalité, pour voir s’il est aussi bien réussi 
qu’il le croit ; mais quelque chose pousse le Matmos à repousser 
l’épreuve à plus tard ; il préfère consolider les acquis – 
incontestables – que son idée lumineuse lui a apportés avant de 
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risquer un fiasco par une mise à l’épreuve prématurée. En 
attendant l’essai décisif, il peut jouir de sa personnalité géniale, 
héroïque, et regarder les gens de haut, quand il se promène dans 
la rue, qu’il va faire ses courses au supermarché, c’est déjà ça. 

Il opère malicieusement des transferts imaginaires d’identité 
entre son double idéal et lui – tout le contraire – afin d’engendrer 
une certaine confusion propice à son but – et ça marche, le 
Matmos sent qu’une certaine transformation a eu lieu à 
l’intérieur de lui-même, et ne serait-ce que dans le sens de la 
destruction d’une personnalité défectueuse et au demeurant 
copieusement haïe, le bénéfice n’est pas à minimiser. 

Donc le mot d’ordre était à la consolidation : tout faire, pour 
reculer le moment où la personnalité construite serait soumise 
au feu de la réalité : il était compréhensible qu’une personnalité 
aussi récente ait besoin d’une période de maturation, avant de 
monter en ligne. 

Ils l’avaient lâchement attaqué par-derrière, pendant qu’il 
ouvrait la porte de son appartement ; et maintenant il était ligoté 
sur une chaise, et les bandits s’apprêtaient à le torturer. C’était 
le moment de se montrer fort, mais il n’était pas inquiet. Il avait 
tant de moyens à sa disposition, moyens que ces bandits 
analphabètes ne possédaient évidemment pas. Le premier était 
sa connaissance de l’écoulement du temps, que tant de 
philosophes ressentaient comme une calamité ; avaient-ils 
réfléchi au fait que la précarité de toutes choses valait aussi 
pour le malheur, la souffrance, l’humiliation ? Il essaya de se 
porter mentalement à l’instant où cette épreuve aurait pris fin, 
et il réussit. 

Le chef des bandits, un barbu à la voix douce, lui dit : 
Où avez-vous caché votre argent, Mr Matmos ? 
Le Matmos ne dit pas un mot. 
Voyez-vous, Mr Matmos, comme plombier je n’avais aucun 

succès. Alors j’ai décidé de reconvertir ma lampe à souder dans 


