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INTRODUCTION

Force est de constater au XXI°® I’échec de la philosophie, dont
les systémes se succedent depuis 1’ Antiquité sans que ['un d’eux
ait réussi a s’imposer, a la différence des sciences exactes qui ont
poursuivi leur marche triomphale depuis la théorie atomique
d’Héraclite et la Mécanique d’Aristote, en passant par la
découverte de I'inertie par Galilée et la Mécanique de Newton,
pour aboutir au XX° siecle a I’apothéose de la Relativité
Restreinte et de la Relativité Générale d’Einstein, et celle de la
Mécanique Quantique pour I’infiniment petit.

C’est la Beresina du c6té de la philosophie. Ce n’est pourtant
pas faute d’avoir déployé des trésors de pédanterie et
d’érudition ; mais on peut trouver de nos jours des adeptes de
Platon, de Spinoza, de Hegel, de Leibniz ou de Heidegger, sans
compter ceux de Parmenides, de Pythagore, de Saint Augustin
et bien d’autres. Les systémes philosophiques s’ajoutent les uns
aux autres, mais ne s’éliminent pas mutuellement et aucun ne
s’impose, si I’on néglige les efforts dérisoires des religions pour
suppléer a ces manques, et qui ne se sont pas éliminées
mutuellement non plus.

Cet échec est peut-étre di au fait que la philosophie aborde
des questions socialement sensibles et qu’elle évite
soigneusement d’évoquer les sujets inconvenants comme la
question de ’existence de la pudeur qui distingue fortement
I’homme de ’animal, la question de la mort dont un mécanisme
psychologique d’ailleurs indispensable conduit chaque individu
a faire comme si de rien n’était, et la question de 1’égoisme
théorique dont il est logiquement impossible de démontrer la
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véracit¢ comme la fausseté, et la philosophie souffre de
I’existence de ces tabous de la pensée, qui I’empéchent
d’avancer.

Cette derniére question est évoquée cependant par
Schopenhauer dans Le monde comme volonté et représentation
en quelques lignes et évacuée aussitot en la qualifiant de
fantasme inintéressant.

Elle est aussi implicitement condamnée par Nietzsche comme
inhérente & une métaphysique néfaste a I’homme en ce sens
qu’elle le fait croire a I’existence d’un Au-dela totalement
utopique, qui le détourne par conséquent, en lui faisant miroiter
un idéal fallacieux, du monde d’Ici-bas, le seul qui existe avec
sa temporalité, ses accidents, ses joies et ses peines, et donc le
seul digne d’étre 1’objet de ses aspirations, de ses espoirs, de ses
projets portés par la Volonté de Puissance.

Et il n’y a pas en philosophie de procédure de vérification
comme dans les sciences exactes : la mesure de la déviation du
périhélie de la planéte Mercure, celle de la déviation des rayons
lumineux au voisinage du Soleil, ont confirmé de manicre
éclatante la véracité de la Relativité Générale ; les expériences
de Michelson et Morlay sur la vitesse de la lumiére ont montré
qu’aucun phénomene physique ne pouvait se déplacer plus vite
dans un systéme inertiel et confirmé de ce fait la validité de la
Relativité Restreinte, tandis que la validit¢ de la Mécanique
quantique a ¢été confirmée par d’innombrables applications
utilisées couramment, comme le laser ou le radar.

Toutefois, le principe de Schopenhauer, dont il sera question
plus loin, pourrait faire sortir la philosophie de sa situation
calamiteuse et la faire redescendre définitivement sur Terre.
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1. L’ETERNEL RETOUR DE NIETZSCHE

Y a-t-il une connaissance plus profonde sur le temps que
celle de la science académique sur le temps linéaire ?

Le temps, cette entité¢ impalpable dont I’existence est présumée
a cause des effets immenses qu’elle exerce dans la réalité, est a la
disposition des métaphysiciens qui lui prétent les propriétés qu’ils
veulent, en fonction de leurs préférences.

La premicre théorie sur le temps est héritée de la
métaphysique de Platon et du christianisme. Il s’agit d’un temps
linéaire et infini aussi bien vers le passé que vers le futur, les
deux « demi-infinis » se rejoignant a I’instant présent, ou
« maintenant », dont Einstein dira plus tard qu’il est hors de
portée de la science.

Ainsi défini, il est consubstantiel a 1’Autre-Monde, idéal,
habité¢ par Dieu et les anges, tous doués de I’Ego absolu et
impérissable.

Nietzsche attribue aussi cette conception a la métaphysique
pessimiste de Schopenhauer.

Pour Nietzsche, cette métaphysique anachronique est digne
de I’homme ordinaire, dont I’existence est temporaire et qui par
conséquent ne va vivre qu’un segment de ce temps idéal.

Mais la mort de Dieu qui entraine avec elle la chute de
I’ Autre-Monde fait naitre le surhomme, théme central dans Ainsi
parlait Zarathoustra. Cet événement capital libere I’homme de
I’asservissement que lui imposaient la religion, la morale et la
métaphysique. La dignité ontologique dévolue auparavant a
I’ Autre-Monde est récupérée par le Monde d’Ici-Bas et le temps
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lui-méme change a cette occasion de statut. Les deux demi-
droites se rejoignent « a I’autre bout » si I’on ose dire et forment
un cercle dont la durée est celle d’une Grande Année. C’est
’Eternel Retour du Méme. Le bercail du Surhomme qui jouit de
la confusion existant désormais entre 1’inamovibilité des
événements passés et I’ouverture des événements futurs aux
effets de la Volonté de Puissance.

C’est une philosophie éminemment dynamique, aux
antipodes du pessimisme de Schopenhauer. Et pourtant, le
principe de Schopenhauer exposé plus haut va entrainer leur
réconciliation.

Dans sa course perpétuelle du passé vers le futur a une vitesse
indéterminée et d’ailleurs indéfinissable, I’instant engloutit les
événements et les fige pour I’éternité. Le passé est la forteresse
imprenable des événements, bons ou mauvais, qu’il abrite.
Personne ne sortira jamais Adolf Hitler de I’Histoire.

C’est le premier point.

L’ Histoire est concréte. Tout événement est unique et
singulier et il n’existe pas deux événements parfaitement
identiques.

C’est le deuxieme point.

Il est rarissime qu’une personne rencontrée dans un passé
relativement ancien et qui a influencé notablement la vie du sujet
pour des raisons diverses (sentimentales, professionnelles ou
autres) revienne plus tard dans la vie du sujet, méme si cette
personne n’est pas morte. Ce principe, méme s’il n’a pas le
méme caractere de réalité absolue que les deux premiers points,
n’en a pas moins une portée tres générale.

C’est le troisieéme point.

Nietzsche a eu la révélation de I’Eternel Retour du Méme
dans les Alpes suisses, en Engadine, en aolt 1881. On sait que
la conciliation de ce principe avec celui de la Volonté de
Puissance comme ressort de la vie ici-bas, la seule qui vaille, lui
a préparé des maux de téte dans Ainsi parlait Zarathoustra.
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La conception ordinaire du temps pour 1’étre humain a la vie
précaire est celle d’une demi-droite s’étendant indéfiniment
dans le passé et celle d’une demi-droite s’étendant indéfiniment
dans le futur, séparées I’une et 1’autre par I’instant présent.

Si on essaye de se hisser a une vision du temps « cosmique »
faisant abstraction de la durée limitée de la vie humaine, est-il
légitime alors de prolonger les deux demi-droites a I’infini ? Ou
y a-t-il une connaissance plus profonde sur le temps du monde
global ?

Alors, deux fois le temps ? La suite est passionnante.

« Toute ligne droite ment », murmure le nain perché sur
I’épaule de Zarathoustra. « Le temps est un cercle. Le passé a
des caractéristiques qui ’apparentent au futur, et de méme, le
futur, au passé. C’est une boucle a grande échelle. »

Puisque tout revient toujours a l’identique, la Volonté de
Puissance est inopérante dans le seul champ d’opération qui lui
reste ouvert, le futur, puisque celui-ci finit par rejoindre le passé
« en une boucle désespérante », selon la formule percutante
qu’on trouve dans Zarathoustra, faisant allusion a la demi-droite
du temps s’étendant indéfiniment dans le passé et a la demi-
droite du temps s’étendant indéfiniment dans le futur. Comme
I’échelle des nombres. Y aurait-il deux fois le temps ? Mais peut-
on faire confiance a Nietzsche ?

C’est le quatriéme point.

L’insouciance remarquable avec laquelle les hommes
vaquent a leurs occupations face a la mort qui les attend
inéluctablement peut s’expliquer par le sentiment inconscient
que la vision de Nietzsche est la bonne. Dans ce cas, c’est aussi
a son inconscient que Nietzsche a eu providentiellement accés
lors de son « illumination » en Engadine. Mais peut-on prendre
les hallucinations au sérieux ?

C’est le cinquieme point.

CONCLUSION. Tout se passe comme si un principe qu’on
peut qualifier de « raisonnable » était a I’ceuvre dans la nature.
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Les exces sont proscrits. Y compris la fréquence des événements
identiques, selon le point deux, ce qui serait le cas si ceux-ci se
trouvaient rassemblés dans une seule et méme vie. L’Eternel
Retour du Méme est la régle, a condition que les événements
identiques soient séparés par la mort du sujet et donc répartis sur
une période beaucoup plus longue.

C’est plus raisonnable.

L’irruption a plusieurs reprises dans la vie d’un sujet d 'une
personne ayant compté beaucoup pour elle, reprises séparées
par une période suffisamment longue de rémission complete, de
reconversion reéussie, équivaut a [’existence de méme si la
personne en question est encore vivante.

Ca rappelle le principe d’exclusion de Pauli dans la
mécanique quantique. C’est un principe ad hoc et totalement
arbitraire, mais sans lui, les atomes seraient instables, et il est
donc nécessaire a 1’existence des molécules.

Comme si la nature obéissait a un principe de raison, a tous
les niveaux de complexité de la réalité.

Etrange, non ?
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2. LE PRINCIPE DE SCHOPENHAUER

Quand le principe de Schopenhauer marque
la fin de la métaphysique

Selon Schopenhauer, le monde est tellement mauvais qu’un
monde plus mauvais serait impossible. Appelons cet avis : « le
principe de Schopenhauer! ».

Il est vrai qu’on ne peut que lui donner raison, si ’on observe
que :

1.- La créature pensante qu’est I’homme, douée de
I’instrument transcendant qu’est la conscience réflexive
(conscience de soi-méme), doit affronter la réalit¢ de sa
précarité, de son anéantissement prochain inéluctable. Comme
si on avait voulu le punir de bénéficier d’un tel don, le ramener
a une plus grande modestie. Seul, le principe de Schopenhauer
peut lui donner I’espoir que sa souffrance morale, en fait, ne peut
étre totale que si elle est éternelle et que, par conséquent, cette
torture morale lui sera infligée un nombre illimité de fois. Il ne
peut toutefois pas en avoir la certitude. Le principe de
Schopenhauer I’interdit formellement. Il serait en effet trop
heureux de se savoir éternel. Il est donc condamné a douter que
cette idée puisse €tre autre chose qu’une spéculation.

2.- Pour Schopenhauer, aux instants ou la créature pensante
voit exceptionnellement sa volonté satisfaite par les
circonstances, succede inévitablement le temps de la frustration

! Arthur Schopenhauer (1797 — 1849), auteur de Le monde comme volonté et repré-
sentation et dont la trace illustre laissée dans 1’histoire de la philosophie a été quali-
fiée de « pessimisme humaniste ».
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engendrée par 1’ennui ; ou la douleur de voir que le but que s’est
fixé la volonté par la suite n’est pas atteint ; sa mémoire lui
présente ensuite cet instant de bonheur fugitif en lui permettant
de le comparer avec le présent qui n’est pas aussi favorable.

3.- La créature pensante qu’est I’homme sait que 1’existence
de sa conscience réflexive est indissolublement liée a celle d’un
corps qui ne le distingue en rien de I’animal, avec toutes ses
fonctions plus ou moins répugnantes comme celles liées a
I’existence d’un tube digestif.

4.- La créature pensante qu’est I’homme a développé un systéme
de tabous lui permettant de « faire comme si de rien n’était »
socialement. De la I’invention d’un trait de caractére unique dans le
monde animal : 1a pudeur, dont les philosophes ne parlent jamais et
qui n’a pourtant rien d’anodin. L’idée de la mort est refoulée, 1’idée
du corps animal avec ses fonctions est également refoulée, et les
psychologues nous expliquent que c’est ce qui est tu qui influence le
plus le subconscient, donc le comportement.

5.- La créature pensante qu’est I’homme peut étre animée de
I’espoir vain d’échapper a son triste sort par le suicide, qui le
distingue encore une fois radicalement du monde animal.
L’analyse du phénomene a été vite faite par Schopenhauer, a
I’aide de son principe : lorsque les circonstances empéchent un
individu de faire du mal a ses semblables, il retourne sa
méchanceté contre lui-méme. Nietzsche a un autre avis : plutot
vouloir le néant que ne rien vouloir.

6.- Toute cette souffrance est le prix a payer pour jouir de
I"attribut surnaturel que constitue la possession de la conscience
réflexive.

7.- Schopenhauer et Nietzsche arrivent donc a la méme
conclusion par des chemins diamétralement opposés : celle de
I’Eternel Retour du Méme. Mais Schopenhauer peut se prévaloir,
a son corps défendant peut-€tre, de la plus haute autorité morale
qui soit : celle du Christ lui-méme prenant conscience in extremis
du sombre dessein de 1’auteur du monde lorsqu’il s’écrit, sur la
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croix : FEloi, Eloi, lama sabactani ? (Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ?) Exclamation généralement passée
sous silence par les autorités chargées de conserver la mémoire du
Christ. A rapprocher des tabous évoqués plus haut.

Question : L’absence de pudeur chez I’animal signifie-t-elle
qu’il est dépourvu de conscience réflexive, méme lorsqu’il s’agit
des animaux a cortex ?

Si oui, il est honteux de mourir !

Il est troublant d’observer que le principe de Schopenhauer,
qui s’applique a 1’échelle de 1’univers, se retrouve aussi a
I’échelle individuelle sous forme d’un « plaisir de nuire »
omniprésent chez I’étre humain, plus ou moins dissimulé et
engendrant comme on sait les comportements criminels et les
guerres dont il est par conséquent vain d’espérer qu’elles pussent
étre un jour abolies, et dont la personnification historique la plus
aboutie n’est autre qu’Adolf Hitler qui a dit : « La paix régnera
sur Terre quand le dernier homme aura éliminé 1’avant-dernier. »
C’est la « joie au dommage d’autrui » (Schadenfreude des pays
germanophones), et tout le reste n’est qu’hypocrisie, faux-
semblant, veulerie ou inconséquence. Qu’on songe aux foules
qui se pressaient pour assister aux exécutions capitales
lorsqu’elles étaient publiques, et qui se réjouissaient des
supplices infligés aux condamnés. Ces spectacles ont été
supprimés lorsqu’on s’est avisé que le principe de Schopenhauer
¢tait alors a I’ceuvre dans toute sa crudité, et qu’il convenait de
le cacher pour donner un semblant de crédibilité au discours
moralisateur des manuels d’instruction civique. Panem et
circenses, ¢’était la devise de I'Empire Romain.

Le principe de Schopenhauer ne se retrouve pas chez les
animaux, sauf chez ceux qui sont les plus proches de I’homme

2 « Du pain et des jeux du cirque », pendant lesquels les gladiateurs s’entre-tuaient
pour le plus grand bonheur du public. Plus prés de nous, parmi les nombreux Pari-
siens venus assister a ’exécution de Louis X VI le 21 janvier 1793, certains danse-
rent la farandole lorsque 1’assistant du bourreau leur présenta la téte sanguinolente
du roi déchu. Le principe de Schopenhauer sera dur a contester !
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comme les chimpanzés dont les différentes tribus « s’amusent »
a se massacrer les unes les autres sans motif. On sent que
I’homme n’est pas loin d’ici !

On pourrait paraphraser Schopenhauer en affirmant que
I’homme est un animal tellement méchant qu’un animal pire que
lui serait impossible.

C’est la réplique de Schopenhauer a la croyance d’aprés
laquelle Dieu aurait créé ’homme a son image, comme ne
croyait pas si bien dire le christianisme — a cette différence prés
que le postulat de départ sur I’infinie bont¢ de Dieu est
outrageusement faux. En voulez-vous une autre preuve ?
L’homme heureux a peur de la mort qui viendra inéluctablement
mettre un terme a son bonheur et le seul moyen, pour lui, de ne
pas la craindre est d’étre malheureux... il est pris dans le pi¢ge
de la vie comme un rat dans une cage — ou j’invente ? J’écris un
roman peut-étre ? Merci Dieu ! Mais I'homme n'est pas seul.
Demandez a un lapin de garenne, enfermé toute sa vie dans un
clapier minuscule dont il n'est extrait que pour &tre abattu d'une
fagon atroce, s'il trouve qu'il vit dans le meilleur des mondes.
Encore un fervent adepte du principe de Schopenhauer !

Schopenhauer, inspirateur a [’envers du christianisme ?
Comme un reflet inversé venant d’un futur de mille neuf cents
années ? Ou j’exagere ?

Un monstre a 1’identité indéfinissable, mais dont le profil a
certainement inspiré Stephen King dans son roman Ca (ou
I’inverse ?) joue donc avec les créatures qu’il a engendrées a son
image comme le chat joue avec la souris et tout indique qu’il ne
s’en lassera jamais, et que par conséquent les créatures en
question sont également éternelles, mais qu’il entre évidemment
dans le jeu pervers de I’entit¢ mystérieuse qu’elles ne le sachent
pas ; elles en seraient trop heureuses.® La mort fait de nous des

3 Dans son roman dont le titre original est /¢, Stephen King met en scéne un personnage
qui séme la terreur mais dont 1’allure est aux antipodes des stéréotypes attribués aux
monstres, car il est accoutré et grimé comme un clown. Il rigole. Les clowns font peur,
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personnages de roman d’épouvante a la Stephen King, sauf que
ce roman, c’est la réalité.

Ainsi est réalisée avec des mots simples et des observations
évidentes la conciliation improbable et de longue portée entre
’Eternel Retour de Nietzsche et le principe de Schopenhauer —
qui fait du Crucifi¢ en fin de compte une victime de Ca
exactement comme les autres, faisant ressortir 1’étendue du
malentendu régnant entre la foi chrétienne et une perception
juste de la réalité. Une révolution par-dessus le marché a
I’intérieur du christianisme car elle oppose pour la premiére fois
sans réconciliation possible le Crucifié, dont la bonté est
prétendue avoir été distinguée et récompensée par son « Pére »,
et les Péres de I’Eglise, rabaissés par ce jugement tendancieux
au rang de complices de Ca. C’est Ca qui a condamné le Christ
a mort, et il était naturellement impossible aux Péres de I’Eglise
de reconnaitre ce crime ; c’est pourquoi ils I’ont absous en
soutenant le scénario ubuesque d’apres lequel le Crucifié aurait
choisi volontairement la mort pour expier les péchés... commis
par les autres, en violation par-dessus le marché du principe de
responsabilité individuelle implicitement reconnu par les
Evangiles. Ce n est donc pas le christianisme historique, mais le
principe de Schopenhauer, qui est représenté symboliquement
par le crucifix.* Le principe de Schopenhauer, mine de rien,
transforme le monde en quelques mots. Et I’Histoire.

Résultat des courses : on vivra un nombre illimité de fois,
mais il faudra mourir un nombre illimité de fois. C’est ennuyeux,
mais c¢’est comme ¢a !

Donc, le principe fondamental a I’ceuvre depuis que le monde
est monde, le ressort responsable de la gigantesque prolifération
de formes et d’essences, ce n’est pas la volonté de puissance
comme le croyait Nietzsche, ce n’est pas I’instinct de

en évoquant confusément dans 1’esprit des spectateurs que leurs canulars et cabrioles
ne sont pas aussi fictifs qu’il y parait.
4 Ici est le point culminant du livre. .. et la fin d’un malentendu.
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conservation comme le prétendait Schopenhauer ; c’est le plaisir
de nuire qui explique tout, en particulier pourquoi les hommes
sont contraints de mourir. Seulement, il est inconvenant de le
dire, car les professeurs de vertu, les donneurs de legon de
morale dénoncés par Nietzsche font régner une censure
¢touffante dans le domaine des idées depuis que les hommes
s’interrogent sur le sens de leur existence — et de leur disparition.
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3. RIRE, LE PROPRE DE L’HOMME

S’il fallait se cacher des moralistes pour rire

Comme 1’a remarqué Bergson®, le rire est sans conteste une
faculté de ’homme qui le distingue radicalement de 1’animal.

En tant que tel, son existence résulte a la fois de la vision
pessimiste du monde telle qu’elle est défendue par
Schopenhauer, et qui culmine dans son principe, et dans le fait,
soutenu par I’auteur de ces lignes, de I’origine divine (sil’on ose
dire) de ’homme, puisque Ca 1’a créé a son image, et qu’il est
donc doué€ a la fois de I’attribut surnaturel, qui le met a 1’égal de
Ca, de la conscience réflexive mais aussi de la connaissance que
cette propriété est provisoire et condamnée a 1’anéantissement
inéluctable et que la nature mauvaise de ce dernier le fait sans
doute s’étrangler de rire en voyant I’étendue des dégats
provoqués par lui.

Et I’homme imite docilement son maitre. Il rit toujours aux
dépens d’autrui. C’est cela, I’origine profonde du rire. Chaque
¢éclat de rire est donc une invocation de I’origine divine de
I’homme et une invitation vaine adressée a Ca de lui accorder
I’immortalité, en le singeant servilement.

Il est remarquable de constater qu’on ne trouve aucun éclat
de rire dans les Saintes Ecritures, dont les rédacteurs se
rappelaient, consciemment ou pas, du fait que le moindre éclat
de rire aurait ¢ét€ incompatible avec le mythe indispensable pour
leur thése de I’« infinie bonté » de Dieu, le rire étant déja attribué

5 Le Rire d 'Henri Bergson — essai sur la signification du comique — Editions PUF.
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a I’époque a une manifestation sulfureuse, donc diabolique (hé,
hé !). L’humour est donc formellement proscrit dans les Saintes
Ecritures.

Par la suite, les raisons de rire se sont peu ou prou détachées
de leur origine premiére, qui est la contemplation réjouissante
du malheur d’autrui, et ont migré dans I’évocation de son
malheur « fictif ». Par 1a méme, les raisons de rire, par leur
généralisation, sont parvenues a perdre bien souvent leur
caractére offensant et a s’intégrer parfaitement dans les us et
coutumes de la vie sociale, une variante de la politesse en
quelque sorte, qui n’est autre qu’une forme sophistiquée de
I’hypocrisie. La politesse, comme on s’y attendait, est étrangere
au monde animal.

22



A LA RECHERCHE
DE LA PUISSANCE

Ode a la puissance
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L’HOMME AUX SEMELLES DE VENT

LA PUISSANCE AU SENS SIMONIEN du terme coule comme
de I’encre au bout de la plume de Rimbaud, au point qu’il a du mal
a en contrdler les débordements et la fureur dans Le Bateau Ivre ;
dans La riviere de Cassis, dont le titre joue de I’équivoque entre le
nom de la ville et la couleur noire et sirupeuse du sirop de cassis,
dont I’opacité protege un secret, elle est déja devenue un large fleuve
tranquille et elle se jette avec la sérénit¢ du devoir accompli dans
I’estuaire des //luminations. Auparavant, elle a eu raison de toutes
les digues avec lesquelles on a essayé de la canaliser et elle monte a
I’assaut de ces palplanches avec la force et la grace du lierre, qui
s’entoure autour d’un arbre pour finir par I’étouffer.

La puissance est la volonté en action ; bien souvent, elle n’a
d’autre but que sa propre conservation et tourne dans 1’encéphale
qui la contient comme un ours en cage ; aprés une longue période
de contention, suite a un mystérieux signal, elle se fraye un chemin
comme une balle dans le canon du fusil avec la violence de la
poudre qu’un caprice fait sortir de sa prostration.

La volonté est I’instance supérieure et son statut subliminal lui
interdit de descendre dans I’aréne, comme la puissance qui n’a pas
peur de plonger les mains dans le cambouis ; la volonté garde le recul
nécessaire a une appréciation pertinente et objective de la situation
et garde des troupes en réserve a engager, en cas de besoin, dans la
bataille. Elle est hors d’atteinte des canons ennemis et son pavillon
frappé de I’aigle impérial flotte fierement sur une colline, comme
celui de Napoléon sur son campement lors de la bataille de Waterloo.
Waterloo... mais elle n’est pas concernée par la défaite et s’en
nourrit goulument en basculant dans une stratégie de guerre d’usure
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bien faite pour amener les ennemis a résipiscence. Les refuges ne lui
manquent pas. L’air devient-il malsain sur terre, elle se réfugie dans
un ciel inviolable et inviolé. 11 suffit de lever les yeux pour voir qu’il
n’est pas soumis aux mémes déprédations : le rose et le violet y
alternent gracieusement, se contorsionnent comme une limace sur la
braise puis se déplient majestueusement. L’aurore boréale est
arrivée. Les vermisseaux et les cafards levent la téte et essayent de
s’en imprégner avant de retourner dans les bas-fonds, armés de ce
souvenir térébrant. Ils seront les derniers a vouloir marier la carpe et
le lapin dans un effort de synthése voué a I’échec. La boucle se
referme a la station Volonté. Terminus ! Mais personne ne descend.
Personne n’a décroché la queue de Mickey. Mais tous veulent un
tour supplémentaire. La ronde continue, effrayante dans son
absurdité... L histoire se poursuit mais le bruitage est déficient ; on
n’entend que le tintement de la cloche, a peine plus qu’un cliquetis,
a chaque fois que le cheval a bascule passe devant la caisse tenue par
une matrone en fichu a I’air rogue. La tristesse se répand, le manége
part demain, il n’y aura pas de rattrapage. Un imbécile s’égosille :
«Je vous I’avais bien dit. On ne peut pas faire confiance aux poctes.
IIs souillent tout par leurs vers, ils corrompent la joie du peuple, font
peser une chape de plomb méme a la Chandeleur ; les aurores
boréales avec eux sont I’exception. »

Le carrousel a bien un cheval, un cochon, une libellule, un
dragon qui monte et qui descend, une diligence et un cygne.
Mais pas de baudet. Impossible de crier : « Haro ! »

Personne ne peut égaler la prodigieuse démonstration de
force de Rimbaud, force qui ¢ébranle les fondations
métaphysiques du monde et lui impose sa propre économie de la
puissance, sa morale, ses régles, au mépris des opinions, fussent-
elles étayées par des livres aussi illustres que la Bible ou le
Coran. Néanmoins, une fois son coup parti, ’auteur en est resté
exsangue. Mais la victoire du poete est complete, dans un autre
monde, et sa téte auréolée repose sur ses lauriers, dans un
lointain pharamineux, le sourire du Dormeur du Val aux lévres.

26



INTRODUCTION

COMME BEAUCOUP DE CONCEPTS philosophiques, la
puissance est impossible a définir rigoureusement ; autrement dit,
le fait de la définir épuise le sujet ; ou encore, il ne faut pas moins
que tout un livre, ou méme toute une bibliothéque, pour la définir.
Elle ne peut donc se contempler que de loin ; comme 1’arc-en-ciel,
elle s’évanouit dés qu’on essaye de 1’approcher et ce trait de
caractére insolite ne peut qu’exciter la curiosit¢ des natures
curieuses. Elle s’apparente a la matiere qui, au fur et a mesure que
les physiciens mettent au point des instruments de plus en plus
puissants pour I’observer, ne rencontre que le vide. Elle est au-
dela des mots.

Il est plus facile de dire ce qu’elle n’est pas. Mais je me
contenterai, dans cette introduction, de 1’approcher en catimini,
en évoquant une chanson d’Yves Simon dans laquelle elle parait,
encore que fugitivement, dans sa véritable nature :

Qu’est-ce que la puissance, Monsieur Simpson ?

C’est le fait de rester debout seul au coin d’une rue — et de
n’attendre personne.

C’est aussi probablement la méme puissance que celle que
Nietzsche a en téte quand il I’évoque dans sa célebre formule :
La volonté de puissance, dont il fait le principe fondateur de
toute réalité, et en tous cas le caractére essentiel de
I’hominisation, au point que le fait de la cultiver, de
I’approfondir méne au Surhomme, autre concept nietzschéen.

On ne peut évidemment avoir d’une telle puissance qu’une
connaissance intuitive ; elle se laisse plus facilement aborder par
la poésie que par un langage rationnel. Mais une fois qu’on I’a
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entr’apercgue, elle ne cesse pas de fasciner, et on a tendance a
retrouver partout sa présence tétue sous différents masques.

De quoi peut-on donc étre siir, sinon qu’une puissance est a
I’ceuvre ? Elle s’étale dans toute sa magnificence quand on met
son ceil a I’oculaire d’un télescope, par une nuit sans nuages. Son
déploiement impudique peut laisser alors facilement interloqué.
On a envie d’en savoir plus, de savoir quelle place on a
exactement dans cette étendue vertigineuse. Questions vieilles
comme ’humanité, a I’origine certainement de la pulsion qui
pousse les hommes a philosopher, pour trouver des réponses ;
ou qui les pousse dans les bras de telle ou telle religion.

Les mots, les mots, les mots : ce sont eux qu’on trouve dans
les traités de philosophie, ou dans les livres saints des religions
révélées, avec leur ambition démesurée de livrer aux hommes la
vérité sur leur condition. Avec un succes limité : aucune
philosophie ne s’est jusqu’a maintenant imposée, et il est
difficile de faire confiance aux livres saints, avec leur cortége de
miracles destinés, dans 1’esprit de leurs rédacteurs, a forcer
I’adhésion des gens crédules, comme le Christ lui-méme ne
manque pas de le remarquer, quand il reproche a ses disciples
d’exiger de lui constamment des prodiges afin qu’ils puissent
enfin croire qu’il est vraiment, comme il le proclame, le Fils de
Dieu.

On partira dans ce trait¢ d’une disposition d’esprit modeste :
il sera renoncé aussi bien aux miracles, pour emporter 1’adhésion
des lecteurs, qu’a un langage exclusivement rationnel, dont on
peut sans risque de se tromper déclarer qu’il a failli, pour trouver
la vérité. Ou exactement il se situe, c’est impossible a dire. Tout
au plus que, comme le mouvement, il se prouve en marchant.
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1. LA NAISSANCE DU MATMOS

LE MATMOS EST PAR HYPOTHESE UN personnage
faible, égocentrique et masochiste ; un looser ; il n’a de la
puissance qu’une connaissance négative, en « creux » en quelque
sorte : c’est ce qui lui manque. Son destin se présente donc a priori
sous les plus mauvais auspices si tout est dit alors, s’il n’y a aucun
moyen de corriger, par quelque procédé imaginé, les injustices de
la nature. Un premier point positif malgré tout consiste dans le fait
qu’un étre, qui souffre a ce point de I’absence de puissance, est
peut-&tre mieux placé qu’un autre, pour savoir ce que c’est. C’est
justement cette idée qui a constitué¢ le point de départ de la
réflexion du Matmos et ¢’était en méme temps son premier pas
sur la voie de la puissance.

Le Matmos au demeurant, n’est pas un imbécile. Il agite
constamment ses antennes en espérant en tirer des
enseignements quelconques. Il se prend pour une langouste dont
il a observé, dans un aquarium, qu’elles font justement la méme
chose. On voit qu’il part vraiment de zéro, le Matmos, et c’est
justement 1a sa force : il n’y a en lui aucune idée précongue qui
pourrait étre fausse : il ne sait absolument rien, il est nu comme
un ver, il n’a pas comme ses contemporains une armure de
certitudes dont il se servirait comme une massue pour assommer
ses adversaires : il ne sait rien, il ne sait rien faire.

Comme il ne sait rien faire avec ses mains, et qu’il ne sait pas
comment passer le temps, il en profite pour imaginer toutes
sortes de choses, dans sa téte : il a remarqué que rien n’est
interdit, dans le domaine de la liberté de penser (pourvu qu’on
garde certaines idées pour soi). Il décide de se lancer dans
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I’égocentrisme. Il décide de se créer un double a I’intérieur de
lui-méme, et de poser qu’il est débarrassé de toutes les tares, de
tous les manquements qui I’affectent ; a lui ensuite de s’efforcer
d’opérer un transfert d’identité et d’émerger dans le monde doré
des forts, des puissants, des privilégiés de la fortune et du talent.

Personne ne 1’en empéche, c’est déja ca. La premicre
opération a laquelle il procéde est de donner a cette entité
nouvelle le méme nom que lui : le Matmos. Il espére bien ensuite
que cette entité s’opposera a ses tentatives de transfert d’identité
et qu’il aura ’occasion, dans la lutte qui s’ensuivra, de se faire
les muscles en quelque sorte.

Le voila brusquement dévoré d’ambition, le Matmos : il est
sir d’étre le premier a avoir eu une idée pareille et il en espere
une transfusion des qualités imaginaires de son alter ego vers
lui-méme ; il serait le premier a avoir réussi a corriger ses défauts
de caractére pour s’en fabriquer d’autres, héroiques.

Premier résultat : il a un moral de fer, le Matmos, c’est déja
ca. Il vit dans un univers — lui-méme — ou il ne rencontre que
peu, pour ne pas dire aucune résistance ; personne ne lui veut du
mal a D’intérieur de lui-méme, au contraire ; tout le monde
s’efforce de venir a sa rescousse, méme si ce « monde » se réduit
a lui-méme. Dé¢ja il ne sait plus tres bien s’il est lui-méme ou le
double qu’il s’est créé ; dans le miroir qu’il s’est créé dans sa
téte et dans lequel il voit une image resplendissante, qu’est-ce
qui reléve de la réalité et de I’imagination ? Difficile a dire. Des
deux personnages qui vivent dans sa téte, lequel est lui-méme,
lequel est inventé ? Comment méme les distinguer alors qu’ils
portent évidemment le méme nom ? Le Matmos n’est pas loin
de croire qu’il a réussi son transfert d’identité.

C’¢était facile, il ne reste plus qu’a tester le changement de
personnalité dans la réalité, pour voir s’il est aussi bien réussi
qu’il le croit ; mais quelque chose pousse le Matmos a repousser
I’épreuve a plus tard ; il préfere consolider les acquis —
incontestables — que son idée lumineuse lui a apportés avant de
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risquer un fiasco par une mise a ’épreuve prématurée. En
attendant 1’essai décisif, il peut jouir de sa personnalité géniale,
héroique, et regarder les gens de haut, quand il se proméne dans
la rue, qu’il va faire ses courses au supermarché, c’est déja ca.

Il opere malicieusement des transferts imaginaires d’identité
entre son double idéal et lui — tout le contraire — afin d’engendrer
une certaine confusion propice a son but — et ¢a marche, le
Matmos sent qu’une certaine transformation a eu lieu a
I’intérieur de lui-méme, et ne serait-ce que dans le sens de la
destruction d’une personnalité¢ défectueuse et au demeurant
copieusement haie, le bénéfice n’est pas a minimiser.

Donc le mot d’ordre était a la consolidation : tout faire, pour
reculer le moment ou la personnalité construite serait soumise
au feu de la réalité : il était compréhensible qu’une personnalité
aussi récente ait besoin d’une période de maturation, avant de
monter en ligne.

Ils I’avaient ldchement attaqué par-derriere, pendant qu’il
ouvrait la porte de son appartement ; et maintenant il était ligoté
sur une chaise, et les bandits s’apprétaient a le torturer. C’était
le moment de se montrer fort, mais il n’était pas inquiet. Il avait
tant de moyens a sa disposition, moyens que ces bandits
analphabetes ne possédaient évidemment pas. Le premier était
sa connaissance de [’écoulement du temps, que tant de
philosophes ressentaient comme une calamité ; avaient-ils
réflechi au fait que la précarité de toutes choses valait aussi
pour le malheur, la souffrance, I’humiliation ? Il essaya de se
porter mentalement a l’instant ou cette épreuve aurait pris fin,
et il réussit.

Le chef des bandits, un barbu a la voix douce, lui dit :

Ou avez-vous caché votre argent, Mr Matmos ?

Le Matmos ne dit pas un mot.

Voyez-vous, Mr Matmos, comme plombier je n’avais aucun
succes. Alors j’ai décidé de reconvertir ma lampe a souder dans
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