Mashdi Hassan est marié, mais n'a pas d'enfant et reporte toute son affection sur sa vache, qu'il chérit et qui représente tout pour lui et son village. Alors qu'il doit s'absenter, la fierté du village décède. Ses voisins redoutent sa réaction, et vont tout faire pour lui cacher la nouvelle, qui risque de faire basculer son monde dans la folie.
Deux amis artistes font la connaissance d'une charmante jeune femme nommée Gilda. L'un et l'autre tombent bien sûr amoureux de leur muse. Mais elle n'est pas prête à choisir entre les deux prétendants...
Fils de bonne famille, le jeune Butler est envoyé camper en montagne par son père, qui pense ainsi l'endurcir. Mais les conditions de campement, très luxueuses, ne s'y prêtent guère. Butler tombe amoureux d'une jeune montagnarde, dont la famille n'apprécie guère l'allure frêle et oisive du jeune homme. Son majordome ayant découvert à la lecture d'un article de journal que Butler avait pour homonyme un célèbre boxeur, il propose à son maître de se faire passer pour le champion, afin de se faire accepter par les rustiques montagnards.
La jeune Alice, agée de 12 ans, s'ennuie à mourir dans sa maison, ne pouvant pas profiter de la neige qui tombe dehors. Elle voudrait bien s'amuser, mais on la force à coudre. Profitant de l'absence des adultes, la jeune fille s'imagine que le miroir en haut de la cheminée est un passage vers un unvivers mervelleux. Elle passe de l'autre côté du miroir, vers un monde enchanté...
Alors qu'ils sont en vacances à Saint-Moritz, Bob et Jill Lawrence sont témoins de l'assassinat de Louis Bernard, un espion français. Avant de mourir, il leur annonce qu'un meurtre va être commis à l'Albert Hall. Afin d'empêcher les Lawrence de parler, les assassins enlèvent leur fille. Désemparés, ils doivent mener leur propre enquête...
Londres, deuxième guerre mondiale. Stephen Neale sort d'un hôpital psychiatrique. Pour se persuader qu'il n'est pas fou et forcer son destin à s'éclaircir, il décide de se distraire dans une fête foraine. Il y gagne un gâteau dans lequel se cache un microfilm qui ne lui était pourtant pas destiné et que des agents secrets nazis vont tenter de récupérer par tous les moyens...
Steve Thompson (Burt Lancaster) est convoyeur de fonds à Los Angeles. Attristé par son récent divorce, il ne songe qu'à récupérer Anna, son ex-femme (Yvonne De Carlo) qui s'est pourtant remariée avec Slim Dundee (Dan Duryea), un gangster qui ne lui inspire guère confiance. Pour tenter de les séparer, Steve décide de tendre un piège à Slim en organisant le braquage de son propre fourgon, glissant progressivement lui aussi dans le grand banditisme...
Leila et Reza sont d'heureux jeunes mariés. Le couple moderne va cependant vite être confronté au poids des traditions quand la mère du jeune homme apprend que l'épouse est stérile. Elle va alors tout faire pour convaincre son fils de changer de femme.
Sadako vient de déposer son mari à la gare, et son fils chez sa belle-mère. Sur le chemin du retour, elle est suivie par un inconnu qui pénètre chez elle et la viole. Traumatisée, elle décide de ne rien dire, mais quelques temps plus tard son jeune agresseur, Hiraoka, revient la voir pour lui annoncer qu'une maladie du coeur ne lui laisse que quelques jours à vivre. Une étrange et morbide fascination va se développer et se muer en passion mortelle.
Ogata est cinéaste. Il tourne des petits films érotiques, qu'il vend à de riches particuliers afin de satisfaire leurs fantasmes les plus cachés. Sa vie prend un tournant compliqué quand les yakuzas se mêlent à ses affaires, alors que les demandes de ses clients se font de plus en plus étranges et extrêmes. Pour ne rien arranger, il est amoureux de sa femme, mais a de plus en plus de mal à ne pas succomber aux charmes de sa belle-fille. Afin de satisfaire toutes ces pulsions et de mettre fin à ses soucis, il décide de réaliser le fantasme japonais ultime.
Durant la guerre civile, Robert Jordan vient en Espagne combattre pour la République. Il est chargé de faire sauter un pont que gardent les fascistes. Conduit dans les montagnes, il fait la connaissance d'un petit groupe de républicains qui l'aidera dans sa mission. Le chef Pablo est peu combatif et c'est sa femme Pilar qui prend le commandement. L'Américain rencontre également une jeune fille recueillie par Pilar, Maria. Entre les deux êtres pris dans les passions de l'Histoire, va naitre un amour aussi bref que lumineux.
Dublin, hiver 1904. Les vieilles demoiselles Morhan organisent comme chaque année une soirée de réveillon, où les esprits les plus brillants et fortunés de la ville se pressent pour profiter de l'ambiance joyeuse. Parmi les convives, Gabriel Conroy le neveu favori des hôtes fait une entrée remarquée en compagnie de sa magnifique femme Gretta. Mais l'insouciance du moment est bientôt troublée par la mélancolie profonde de Gretta, dont le fantôme d'une douloureuse passion est réveillé par les récits et les chants de la fête.
Le destin tragique du dramaturge Joe Orton, figure de proue de la contre-culture britannique des années 60 à travers sa relation dévorante et destructrice avec Kenneth Halliwell. Lorsque les deux hommes sont retrouvés morts en 1967, Peggy, leur agent littéraire, conserve le journal d'Orton, où tous ses secrets sont consignés. Quelques années plus tard, un journaliste écrit la biographie d'Orton et contacte Peggy. Ils replongent alors dans la vie de bohème du jeune homme, de ses débuts difficiles à ses succès, pour percer le mystère de sa mort.
Comme chaque année, le docteur Robert Graves organise un tournoi de cricket entre les membres de son asile psychiatrique et les habitants du petit village qui l'héberge. Afin d'arbitrer la partie, il s'associe à un mystérieux patient, Crossley, persuadé d'avoir le pouvoir surnaturel de tuer grâce à son cri. Plus intéressé par la discussion que par le fait de compter les points, le malade se lance dans le récit de sa vie, marqué par l'apprentissage de la magie avec une tribu aborigène d'Australie, au cours duquel il a tué ses deux enfants. Mais ce n'est que le début d'un parcours terrifiant, qui va le mener chez les Filding, un couple anglais tout ce qu'il y a de plus normal, sur lequel il va exercer son emprise maléfique.
Dans les années 30, Roger Shumann, une ancienne gloire de l'aviation, vétéran de la première guerre mondiale, en est réduit à faire de la figuration comme cascadeur sur quelques circuits minables. Sa gloire passée est un lointain souvenir, que l'alcool seul ravive, alors que sa famille vit dans une misère totale. Il rencontre un jeune journaliste, Burke Devlin au cours d'un meeting aérien, bien décidé à redonner une chance au pilote grâce à ses écrits. Mais le destin de l'ancien héros attriste tout autant le reporter que sa belle épouse (Dorothy Malone) l'attire irrésistiblement.
1944. Seconde Guerre Mondiale. Ernst Graeber, jeune soldat allemand témoin des horreurs de la guerre sur le front Russe revient dans sa ville natale pour quelques jours de permission. Il découvre sa maison détruite par les bombes et part à la recherche de ses parents portés disparus. Pour l'aider dans sa quête, il demande conseils à Elizabeth, dont le père, opposant politique est prisonnier d'un camp de concentration, et Oscar Binding, un camarade chef de district du parti nazi. Le trio va tenter de garder un semblant de raison en survivant dans un monde en ruine, nourri par la haine, la folie et la mort.
Au milieu du XVIIIème siècle, une belle aventurière s'autoproclamant "comtesse" débarque à la Nouvelle Orléans dans le but d'y trouver un homme riche. Elle y rencontre Charles Giraud, un banquier sans grande envergure, avec qui elle décide de convoler en juste noces. Mais sa route croise celle de Robert Latour (Bruce Cabot), un beau marin...
Mariée à un chimiste américain gravement irradié, Helen se voit contrainte de reprendre son métier de chanteuse de cabaret pour payer les soins de son époux. Sous le nom de "La vénus blonde", elle obtient chaque soir un large succès, tout particulièrement auprès d'un homme politique transi par sa beauté et prêt à financer le traitement de son mari.
Melville Farr est un grand avocat londonien qui s'apprête à être nommé juge. Père de famille, il refuse de porter secours à son ancien amant, victime de chantage. Mais quand ce dernier est retrouvé pendu dans sa cellule, il décide de s'engager dans l'enquête pour retrouver les maîtres chanteurs, quitte à mettre en péril sa carrière et sa vie de famille face au scandale qui s'annonce.
Un riche héritier insouciant se retrouve accidentellement emporté sur un paquebot à la dérive. Le bateau est désert à l'exception d'une autre passagère : la jeune femme qui a refusé sa demande en mariage ! Commence alors une grande traversée qui leur apprendra à mieux se connaître.
Lors de leurs études, deux Anglais et un Allemand font connaissance et deviennent amis. Mais hélas, la Première Guerre mondiale éclate et ils se retrouvent à devoir combattre dans des camps opposés. Les deux Britanniques s'engagent dans l'aviation et se battent également pour obtenir les faveurs d'une femme. L'Allemand, lui, est tiraillé entre suivre les ordres et aider ses amis...
A Osaka, dans un quartier populaire, une troupe de Kabuki se voit contrainte, pour faire venir le public et survivre, de proposer des strip-teases en première partie. Et lorsque le directeur de la troupe tombe amoureux de la femme de son fils, l'équilibre de cette famille de comédiens semble soudain menacé.
Sur l'île de Kurage, la vie se partage entre légendes, superstitions et un crime odieux gardé secret. Lorsqu'un ingénieur de Tokyo arrive sur l'île pour y installer une raffinerie de sucre, il tombe sous le charme de ces habitants d'un autre âge et décide de vivre à leur cotés. Mais rapidement des problèmes éthiques et moraux vont surgir, effritant la douceur supposée de l'île.
Projectionniste dans un modeste cinéma, amoureux de la fille de son patron, un homme rêve de devenir un grand détective. Un jour, tandis qu'il rend visite à la demoiselle de ses pensées pour lui offrir une bague, son rival dérobe la montre du père, la place chez un prêteur sur gages puis glisse le billet dans la poche du pauvre amoureux. Celui-ci se met à jouer les détectives amateurs. Confondu, il est chassé de la maison...