À la fin du XVe siècle, les armées du roi de France traversent l'Italie pour aller conquérir le royaume de Naples. Bellabre, un des capitaines français, est vaincu et ridiculisé dans un tournoi par un jeune inconnu, Pierre Terrail de Bayard. Il le prend alors sous sa coupe et espère se venger en lui faisant connaître la dure réalité de la guerre.
1965. Jean-Baptiste Foucret, un trentenaire naïf, part encadrer un camp d'été, reprenant ainsi le flambeau familial. Mais ses bonnes intentions sont rapidement mises à mal par les garnements, qui ont trouvé en Jean-Baptiste le souffre-douleur idéal...